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a) Exposicion.

Aunque Freud no es propiamente un fildsofo -en el sentido convencional de la palabra- resulta
obligado su estudio en el marco de la filosofia contemporanea por la enorme influencia que ha
ejercido, en la ultima parte del siglo veinte, su concepcién del hombre. Esta concepcion, aunque
revestida de ropaje cientifico, es en realidad filoséfica como veremos mas adelante.

"El yo y el ello" no es la obra capital de Freud, la cual, como es bien sabido, es "la
interpretacion de los suefios”. Pero es en la que mejor se transluce la concepcién del hombre a
que aludimos, por lo que hemos elegido esa obra, mas breve para nuestro comentario. De
todos modos, tanto en la exposicion como en la critica, incluiré frecuentemente elementos de
otros ensayos de Freud , y muy principalmente de "La interpretacion de los suefios”, hasta el
punto de que bien pueden entenderse estas lineas como referidas a ambas obras.

En la obra que comentamos se trata de las tres componentes que distingue Freud en la
psique humana:"El yo, el ello y el super-yo" El yo es la conciencia y todo lo que pertenece a su
esfera, es decir la vida animica de la que somos conscientes. Es la componente racional del
hombre: lo que pertenece a la esfera de la razén, de los pensamientos, de lo que el hombre
percibe conscientemente y entiende. Este esfera no es sino la punta que asoma a la superficie
del inmenso iceberg de nuestra vida animica, cuya mayor parte se nos oculta. Es una actividad
animica que tiene lugar sin que seamos conscientes de ello. Es la habitaciébn de nuestros
instintos, donde se originan-fuera de nuestro control consciente-nuestros deseos. "Hasta ahora
los hombres han dicho que tienen pensamientos. Después de mi, sabrdn que tienen deseos"
Este inconsciente estd cargado de energia, una energia que a veces compara Frued con un
fluido indestructible , un fluido que puede desplazarse, transformarse, aflorar al consciente,
convertirse en energia motora -en gestos- que puede hasta ser transferida, por medio de la
psicoterapia, pero no destruida. Su fuerza es la fuerza del deseo. Los deseos cosntituyen el
motor de la vida psiquica -somos deseo- y su negacion o frustracion, la causa de sus
patologias.

A esta esfera oculta en el hombre es a la que llama Freud "el ello"; "das es", en el aleman
original; o el "id' si preferimos el latin. Lo importante aqui es el género neutro: la cosa, lo que se
opone a mi, en el sentido de que no soy yo quien lo controla.

Pero existe adem@s otra esfera -una esfera por encima del yo, si es que veiamos el ello como
debajo del yo- una esfera, en cierto modo impuesta al individuo, y que procede del caracter
social del hombre, del hecho de que ha nacido de unas padres y en una familia determinados,
y ha sido educado en una cultura determinada: Del mismo modo en que el "yo"consciente cree
que los deseos son suyos - se hace la ilusiébn de que escoge sus objetivos libremente- también
llega a creer el yo que todo ese conjunto de ideas y maximas morales -lo que se debe hacer,
cdmo debe comportarse, de acuerdo a qué ideal- son sus ideas libres, cuando en realidad se
trata solo de una superestructura -el superyo-que le viene impuesta. Impuesta primero por los
padres y luego por la sociedad en que vive, cuyas tradiciones y valores no son sino una
prolongacion de la paternidad mas alla de la infancia. El principio de autoridad paterna se
desplaza después a otros maestros.

El yo, el ello, el super-yo. En cierto modo seria: lo que creo que soy, (lo que aflora), lo que en
realidad soy (lo oculto) y lo que quisiera ser
("el ideal del yo") -ideal que, en realidad, me viene impuesto. Lo consciente, lo inconsciente, lo
educacional.

Nuestro psiquismo, el mundo de nuestros deseos, queda fijado en nosotros en nuestra mas
temprana infancia. Estos deseos no son sino exigencias, basicamente, de dos instintos, en
cierto modo antagoénicos. Los instintos de vida, es decir los que favorecen la transmision y
conservacion de la vida, tanto a nivel individual como a nivel de especie -siendo el principal, el
amor. Digamos que la finalidad de estos instintos es la organizacion de la materia inerte en
materia organica y de ésta en materia cada vez mas organizada (formas de vida superiores). Y



estan, por otra parte, los instintos de muerte -el odio, la sed homicida- cuya finalidad, en
cambio, es la destruccion de la vida, que, en definitiva, no es sino la vuelta de la materia
organizada al estado de desorganizacion.

El instinto de vida es causa de la libido o deseo sexual. Al principio, en el nifio, este deseo es
objetuado: se desea el sexo. Se desea al progenitor del sexo contrario, y asi el nifio desea a su
madre, por lo que el padre aparece como el rival del amor sexual que siente por ella. Esto lleva
al nifio a odiar a su padre y a desear su muerte (Recordemos, en Soéfocles, por ejemplo, como
el héroe griego Edipo, dio muerte a su padre y se casa con su madre, todo ello sin saber que
era asi: inconscientemente) Pero el carifio que el padre pone en el hijo termina imponiéndose y
desaparece al fin esa rivalidad, ese odio, ese deseo de muerte que terminan por convertirse en
complejo de culpabilidad del nifio por haber deseado tal, y que se traduce en sometimiento a su
autoridad.

Este es el modo en que el complejo de Edipo se convierte en origen inconsciente del
principio de autoridad, el cual se prolongard, como ya hemos dicho, en la tirania del superyo.
Observemos que el superyo es, pues, por su propio origen, inconsciente, resultando atrapado
el yo, mi vida consciente, entre dos principios, que son, en cierto modo inconscientes.

Freud habla del superyo como un principio inconsciente no solo por razén de su origen sino
también por el hecho de que no lo elijo yo, sino que me viene impuesto. Asi pues inconsciente
es, para Freud, lareligion y lo son las normas sociales: pues son prolongacion inconsciente de
la mas temprana autoridad paterna. Al superyo llega a llamarlo Freud "ideal del yo", porque es
el ideal con el que el "yo" quisiera identificarse, vestigio, pues, de la imitacion que el nifio
intenta de la personalidad de su padre, luego de la disolucién, en edad muy temprana, del
complejo de Edipo. Precisamente porque el "complejo de Edipo' llega a superarse en edad tan
temprana nada recordamos de él , y solo nos queda noticia de su existencia a traves de
vestigios en la edad adulta, y de su permanencia en personalidades patolégicas que nunca han
llegado a superarlo. También nos llega noticia de este complejo ancestral a través de los
suefios de "muerte del padre", que todos tenemos, los cuales no son en realidad sino suefios
del asesinato de nuestro padre -aunque convenientemente disfrazados para burlar la censura-
es decir la satisfaccion de un deseo ancestral que de este modo "vemos realizado en suefios".

Al disolverse el complejo de Edipo, el deseo sexual o libido se desobjetualiza, convirtiéndose
simplemete en deseo de placer, en deseo desexualizado que puede ser deseo de cualquier
cosa. En cierto modo el propio yo, su propio bienestar, se ha convertido en objeto de su deseo
y en ese sentido podemos decir que el complejo de Edipo se ha transformado en complejo de
Narciso. La idea de Dios -garante de que seran satisfechos mis deseos- tiene su origen
inconsciente en este otro complejo.

Hemos dicho que el complejo original de Edipo fue un fenémeno inconsciente del que solo
solo tenemos noticia cuando aflora en patologias y suefios. Esto nos introduce en los dos
aspectos centrales de la teoria freudiana: la interpretacion de los suefios y el analisis de las
psicopatologias (0 al menos de ciertas psicopatologias). Para Freud, ambos, suefio y
psicoptologia, son manifestaciones -normal en un caso, anormal en el otro- de un mismo
fenémeno : la represion de los deseos inconscientes. Esto es lo que sucede en ambos casos, y
por mecanismos sorprendentemente parecidos.

Comencemos por el suefio. La idea fundamental de Freud en su famosa "Interpretacion” es
que los mismos mecanismos que son patoldgicos en la vida de vigilia -desplazamiento o disfraz
para burlar la censura- son mecanismos normales en los suefios. Todos los suefios - y éste es
el punto central de su teoria onirica- son realizacién de deseos. Lo fundamental aqui es que se
trata de todos los suefios, aun los mas desagradables, y no solo algunos suefios, los suefios
agradables (para afirmar lo cual no haria falta teoria alguna, pues es a todas luces evidente,
todos lo sabemos) No se trata aqui de realizacién patolégica por medio de alucinaciones, como
ocurre en estado de vigilia en el caso del psicdépata, sino por medio de "representaciones
visuales", mientras dormimos, de modo que llegamos a creer que aquello que tanto deseamos
realmente ha sucedido...hasta que despertamos.

Observa Freud que esta teoria de la formacién del suefio es compatible con algunas obras
contemporaneas suyas sobre el mismo tema, en las que se recogen evidencias de que el



suefio toma su origen en sensaciones: un ruido que hemos oido, un poco de luz que ha
entrado en la habitacion mientras dormiamos, la sensacidon que recibimos de nuestra propia
postura. En efecto, el cuadro que Freud describe es el siguiente: Tomando pie de una
sensacion externa o interna recibida en el preconsciente se inicia una primera representacion, y
algunos elementos de ella provocan un proceso de "regresion" (al inconsciente, esto es al
mundo de los deseos perennes, fijados en la mas temprana infancia): esto sucede asi, porque
en esa primera representacion ha aparecido algo que le dice mucho al inconsciente, le recuerda
algo que esté alli desde hace mucho tiempo, quiza oculto del todo a la vida consciente, y ello
desencadena su activacion en busqueda de la satisfaccion de aquel deseo atavico que va a
pujar por venir a la luz vy realizarse en el suefio. Esto se va a conseguir mediante la
representacién visual sin alteraciones si este deseo no estd mal visto por la censura que el
preconsciente ejerce aun -aunque muy debilitada - durante el reposo, por lo que no es
reprimido.

Pero tenemos con frecuencia otros suefios que no nos parecen agradables, y que en modo
alguno catalogariamos como la satisfaccion de un deseo. Pero en realidad loes. Lo que sucede
en tales suefios es que sus elementos se han transformado a fin de burlar la censura y no ser
reprimidos. Freud analiza algunos suefios comunes, que todos tenemos -la muerte de un
pariente, la carrera alin no terminada-y otros mas especificos que le han sobrevenido a él 0 a
familiares suyos, o0 a amigos o sobre todo a pacientes. En cada caso va estableciendo la
cadena de desplazamientos que sufren los elementos de la representacion, basada siempre en
asociacion de ideas o de palabras -las palabras tienen mucha importancia por su equivocidad y
fuerza evocadora- y donde cada imagen o palabra tiene un gran poder de condensacién, como
en poesia, donde una sola palabra puede querer decir mucho, e incluso varias cosas al mismo
tiempo, ya sea porque estén en si mismas relacionadas o simplemente porque las relaciona
esa palabra.

La censura en cambio es mas severa e imposible de burlar durante la vida consciente (salvo
en el caso de las alucinaciones, que son disfraces, aunque patolégicos, con los que se burla a
la censura. Cierto deseo que es muy fuerte - porque en el fondo son todos deseo sexual o
“libido”- puja por ser hecho consciente para que el yo le busque satisfaccion. Entonces pasa un
severo examen o censura que el yo consciente obra por imperativo del superyo. El resultado
puede ser que el deseo resulte bien visto, que "pase la censura”, y entonces no hay conflicto, o
bien que no la pase, y entonces el “yo consciente” lo intenta reprimir. En ese intento de
represion —fallido o no-, en esa fuerte contracarga que la conciencia opone a la carga del deseo
incoonsciente, se origina la angustia. El placer buscado se ha visto truncado por el displacer,
que se perpetuara porque la represion no es cosa de un momento, no se reprime el deseo de
una vez por todas. Es devuelto al inconsciente como deseo reprimido, pero seguira pujando, y
tratard de salir a la luz de lo consciente para lograr su satisfaccion, y tomara pie para elllo del
menor detalle externo que recuerde esa frustracion. Seran necesarias, pues, nuevas
represiones, y asi se hara crénico ese estado de angustia.

En esto consiste la neurosis. Se trata pues de un conflicto entre la vida consciente y la
inconsciente, a causa de un deseo que el consciente ha ordenado que no debiamos tener por
no ser ético o imposible de satisfacer, o por no reconocer su dolorosa frustracion,por lo que ha
reaccionado diciendo que "las uvas no estan maduras" , es decir negando que se da en
nosotros —lo queramos o no - ese deseo, por muy insoportable que pueda llegar a resultar.

Puede ocurrir, incluso, que parte de esa carga no consiga ser reprimida del todo y parte de
esa energia encuentre desahogo como energia motriz, en forma de gestos. Son los sintomas
de la neurosis de conversion o neurosis histérica.

El caso verdaderamente grave, como ya hemos dicho, y de dificil recuperacién es aquél en
que el deseo logra burlar la censura durante loa vigilia de forma parecida a como lo hace el
hombre normal en los suefios: mediante alucinaciones que aparentemente no tienen relacion
directa con el deseo, no son realizacién en nuestra imaginacion de ese deseo, pero que
realmente lo son. Si no resultan reconocibles como tales es porque algunos de sus elementos
han sufrido un desplazamiento o transformacion por la misma via de asociacion de ideas que
vimos en el caso del suefio. Se han disfrazado de "otro" para asi burlar la censura y han llegado
a conseguirlo. Es la esquizofrenia y son las paranoias delirantes.



Hemos explicado el origen de la neurosis de angustia, la neurosis histérica, y la
esquizofrénica, entendiéndose por neurosis, en general , un conflicto entre la vida consciente y
la vida inconsciente, o si se quiere, un conflicto irresuelto en la vida consciente que permanece
en la vida inconsciente.

La labor del psicoanalista consistira en sacar a la luz esa idea inconsciente (Dice Freud que,
propiamente, es la idea lo que permanece oculto en el inconsciente, pues el deseo, que nace
de esa idea, es ya movimiento hacia el consciente). Para ello debera pedir al paciente que se
relaje -la famosa camilla- imitando asi, lo mas posible, el relajamiento de la dormicién , en que
la censura se debilita. Ademas el psicoanalista pedira al paciente que voluntariamente inhiba la
censura, lo mas posible, mientras contesta a sus intencionadas preguntas, para que aflore a su
vida consciente lo que le angustia. Si logra el psiquiatra dar con la idea inconsciente que es
causa de ese malestar debe darla a conocer al paciente para que asi esa idea se aloje también
en su consciente y sea aceptada por él. Cada vez que desde el inconsciente pretenda aflorar,
no volvera a darse el conflicto, porque el consciente no la reprimira pues ya la ha reconocido y
la ha aceptado. La labor del psiquiatra es pues traer a la luz las ideas inconscientes patdgenas,
por insoportables que resulten a nuestra vida consciente , porque ahi, en el consciente ya no
resultan patol6égicas, aunque si puedan causar tristeza -menos tristeza, si se cuenta con
consuelos, como por ejemplo, nuevas ilusiones -. Devolver a la gente a la miseria de su vida,
cancelando sus mecanismos patoldgicos de defensa y sustituyéndolos por los correctos (por
ejemplo, las nuevas ilusiones), ésa es la penosa labor del psiquiatra.

Esto ultimo -la descripcién de la labor del psiquiatra-no es propio sélo de la psiquiatria de
Freud, como no lo es el descubrimiento del inconsciente y de su realciéon con las patologias.
Son hechos innegables -que yo, desde luego, no criticaré- y que pueden encontrarse descritos
en cualquier manual de psiquiatria.

Llegado a este punto, debo aclarar que, para no embrollar la exposicion con demasiados
conceptos, he simplificado algo el esquema de Freud. Su sistema requiere en realidad tres
estados de vida psiquica, en vez de solo consciente e inconsciente. Se trata del consciente y el
subconsciente, englobando este Ultimo tanto el inconsciente como el preconsciente o "capaz de
conciencia” Como solo el preconsciente falta por ser presentado, diremos que aloja todo
aquello de lo que no soy consciente en un momento dadp, pero sin que suponga ningun
ocultismo: puede llegar a ser consciente en cuanto ponga mi atencién en ello. Por ejemplo, en
el momento en que escribia estas lineas, el amor a mi madre no era consciente porque, la
verdad, no estaba pensando en ella. Pero eso no significa que esté en el inconsciente o mejor
dicho, que esté solo en el inconsciente (donde no cabe duda de que estd) No se trata de algo
oculto o reprimido, pues puedo actualizarlo en cuanto me venga en gana: basta pensar en ella,
como acabo de hacer al buscar un ejemplo. Decimos pues que pertenece a mi preconsciente.
Asi pues la vida preconsciente es toda la vida consciente en potencia, no actualizada.

Pues bien, ya en posesion de esa terminologia hemos de precisar un poco mas y decir que
Freud habla en realidad de dos momentos de censura y consiguiente represion de aquello que
no haya sido bien visto por la censura. La represion que antes hemos referido se daria en el
intento de abrirse paso hacia el preconsciente de cierto material inconsciente. Pero hay otro
momento de censura y por tanto de posible represion, y que sucede en el intento de paso de
alguna idea o deseo preconsciente al consciente. He querido resefiar aqui esta distincién por la
importancia que le concederé en el momento de hacer mi critica.

Las consecuencias de la concepcion freudiana del hombre son claras: él mismo las saca, y
también muchos de sus seguidores, y su impacto ha sido enorme en la sociedad
contemporanea.

1) La educacion, al menos tal como hasta ahora la hemos entendido, es causa de la
represion y ésta es el origen de la angustia. La permisividad es pues el modo de evitar al nifio
los traumas que se prolongaran en su vida de adulto. Se comprende el enorme influjo que esta
idea ha tenido en la pedagogia de las Gltimas décadas.

2) La culpa en el hombre no existe, y esto por razones que, después de esta exposicion,
deberian ser obvias. Ante lo que nos encontramos, pues , cuando nos parece percibir en



nosotros alguna culpa es ante el sentimiento o complejo de culpabilidad, originado
inconscientemente en nuestra primera infancia: asi como todo deseo es prolongacion del deseo
sexual por la madre que se did en nuestra infancia, toda sensacién de culpabilidad es la
prolongacion de la sensacion de culpabilidad originaria por haber matado al padre, al menos
con el deseo.

3) La idea de Dios es la prolongacién que hace el nifio, adulto ya, como sustitucién o
prolongacion del padre que asistia su desvalida infancia y en cierto modo, por la via del afecto ,
le hacia al nifilo omnipotente: este Dios serd el garante sus deseos se vean cumplido s,
haciéndole al individuo de algin modo omnipotente, gracias a esa providencia. En resumen, el
hombre crea a Dios, lo crea su deseo de ver cumplidos sus deseos, su deseo de omnipotencia,
y en definitiva su narcisismo.

4) La religion es, al igual que la idea de Dios, la proyeccion hacia fuera de elementos
inconscientes del hombre, y mas en particular, del complejo de culpabilidad que lleva al nifio a
someterse al padre al que desed la muerte. Esto lleva a aquel nifio adulto ya, o sea al hombre,
a someterse a ese Dios Padre que él mismo ha creado. En la medida en que creencia en Dios y
religion sacan al hombre de la realidad, escapan del "principio de realidad" como ocurre en los
neuroticos, son estos calificados por Freud como "neurosis colectiva".

B) Critica

Leyendo a Freud, comprendemos muchos rasgos del ambiente de liberacién sexual qque se
inicié en los afios sesenta. La juventud de los paises occidentales entendi6 la moralidad, en
éste como en otros ambitos, como una carga represiva que la religién y la hipocresia habia ido
acumulando sobre el hombre. De hecho, entre las palabras de moda en esos afios pueden
reconocerse enseguida las que son argumentales en los escritos de Freud: "represién”,
"regresion”, "angustia", "superestructuras”, "tabis". Si tenemos en cuenta que los jévenes de
esos afios son los adultos de hoy , comprendemos la enorme influencia que Freud ha ejercido
sobre la sociedad actual. Podria decirse que es Freud la esencia del movimiento “progresista”,
que aboga por la liberacién de las superestructuras que atenazan angustiosamente al hombre
obligandole tiranicamente a sofocar su espontaneidad, prohibiéndole todo aquello que en
realidad es su vida, o si se quiere sus necesidades fisiolégicas. Recordemos que"jprohibido
prohibir!" era el grito de guerra en los afios sesenta.

Estd claro, pues, que el pensamiento de Freud viene a ser la esencia de ese
autodenominado progresismo, y comprendido eso, podemos comprender entonces cual sea
esa esencia: el regreso.

En efecto, por una parte, estd claro que se niega el progreso -y en ese sentido podemos
hablar de regreso-. Todo lo que hay en la humanidad de sabiduria acumulada de generacién en
generacion, de civilizacion en civilizacién, todo aquello a lo que llamamos progreso, es descrito
por Freud como superestructura, como afiadido postizo al del hombre, como la causa de una
represion que lo sume en una angustia que puede hacers crénica en la patologia. Asi pues, la
educacion, la transmision de la cultura, la "conservacion"del "progreso”, aquello, pues, que,
como especie, claramente nos distingue de los animales -no parecer que haya paralelo en la
vida animal- es integrado en ese superyo opresor, que suscita inmediatamente en el joven
lector las ideas de rebeldia y liberacion.

Se trata del regreso del hombre a la selva. La liberacién de lo que entiende Freud como super-
yo, a la vez que la exaltacion del ello, de lo instintivo, de lo irracional, de lo animal, a lo que se
otorga el protagonismo de nuestra vida psiquica, no sin advertirnos de las patologias que se
derivarian de su represion, es sencillamente regresion, y lo es precisamente en el sentido que
Freud otorga a esa palabra: regresion al estado de infancia, y por tanto al sefioreo de los
deseos, de lo instintivo en mi, de lo irracional y ni siquiera advertido, toda vez que somos
prevenidos del peligro que conllevaria intentar reprimir esas ideas inconscientes manifiestadas
en nuestros deseos -ideas y deseos que han arraigado en mi mucho antes del uso de mi razén
y por tanto de mi libertad. Alguién podria protestar que no es esto exactamente lo que Freud



quiere decir. Cuando menos podemos contestar que es esto lo que acaba entendiendo el
lector, o al menos el lector mas joven.

En consecuencia, estimo muy importante el conocimiento de Freud y su critica. Comenzaré
la mia personal observando lo obvio: Freud ha tocado fondo en una sucesién de versiones cada
vez mas devaluadas, mas empobrecidas, de lo que es el hombre. Marx lo presentaba como
materia sumida en un enorme proceso de produccion; Nietzsche, también materialista, nos lo
ha presentado como pura voluntad de poder- sin atencién a ningun discurso racional o ético, sin
los mas minimos sentimientos de compasién hacia los otros, hacia los débiles, hacia los
esclavos. Freud, siguiendo esa linea materialista ni siquiera nos va a presentar al hombre como
un ser "uno", sino mas bien como dividido contra si mismo, siendo su racionalidad una mera
corteza que aflora , una punta de iceberg de lo que su verdadera vida es, vida inconsciente,
irracional, y ésa es precisamente la vida que él no controla ( 0 mas vale que no lo intente) . El
punto de llegada es, pues, la reduccion del hombre a vida animal, o a vida de infancia, a la vida
aln no racional de aquel nifio que fue y que nunca ha dejado de ser; el hombre, esclavo de su
deseo, de unos deseos que solo con angustia y peligrosidad podria reprimir (y deseo, por
cierto, que no va a desaparecer con haberle dado satisfaccion, sino que, entonces, va a
aumentar en su exigencia y se va a fortalecer hasta convertirnos en sus esclavos.) Nos
hallamos pues ante la justificacion teérica del hedonismo, en la acepcién mas tosca y elemental
de esta palabra.

Puesto que el freudismo se presenta a si mismo como ciencia, parece que se requeriria un
cientifico -un psiquiatra- para darle cumplida respuesta. Pero el hecho es que Freud ha entrado
en el terreno de la filosofia. En cartas personales declara lo que oculta en sus escritos
publicados: que la intencién del conjunto de su obra es filoséfica. Y como resulta que todo
hombre es filésofo —aunque sea en la forma de saber espontaneo- todo hombre esta en
derecho y en pie de igualdad para encarar esas afirmaciones criptofilosoficas. (De no ser asi,
estariamos forzados a confiar los mas profundos interrogantes de nuestro ser a los cientificos,
a los "expertos". Se habria puesto el fundamento de una abominable utopia -quiza no lo sea
tanto- cuyos ciudadanos serian de dos categorias: "impensantes" y "expertos")

No entraré, pues, en el terreno cientifico, si no que, sobre ese punto, me limitaré a dos
observaciones metodoldgicas.

1) La psiquiatria actual no sigue ya el método psicoanalitico freudiano. De hecho, ya los
primeros psicoanalistas, los discipulos directos de Freud fueron abandonando paulatinamente,
al llegar su madurez, la doctrina y métodos del maestro, lo que fue causa de indecible
amargura para Sigmund Freud, quien vi6 en vida el desvanecimeinto de su obra. Pero, cuando
el freudismo estaba en claro retroceso en Europa, logré su éxito en la psiquiatria al otro lado del
Atlantico, y de ahi su influjo cultural en nuestra actual sociedad. Sin embargo, parece ser que en
el terreno psiquiatrico el psicoanalisis no ha dado de si lo que se esperaba, y que hoy se parte
de otros presupuestos que conllevan otras formas de terapia. Conceptos como el de represién,
neurosis, que por su vaguedad significan todo y precisamente por ello no significan nada, estan
en claro retroceso en psquiatria. De hecho el dltimo Diccionario Internacional de Psiquiatria no
incluye ya el término "neurosis". Por otra parte, la actual tecnologia bioquimica y
neurofisiolégica ha permitido contrastar con la experiencia algunas afirmaciones de Freud
acerca del suefio, con resultado negativo.

2) Un lector de Freud que cultive cualquier otra rama de las ciencias se siente inclinado a
sospechar del caracter cientifico de sus afirmaciones y métodos, sobre todo en lo que se refiere
a su interpretacion de los suefios, que es la justificacion pretendidamente cientifica de
afirmaciones que son en realidad filoséficas. El esta en derecho de opinar en filosofia, pero ha
de ser honesto y presentarlo como tal -como su filosofia- y no como conclusiones de una
ciencia objetiva, dejando indefensos a los profanos en ciencia. No ciertamente a los que
cultivan alguna ciencia —cualquiera que sea- pues distinguen enseguida lo que no es
propiamente ciencia, por ejemplo a través del criterio de falsabilidad.

La interpretaciéon de los suefios de Freud y por consiguiente sus conclusiones no es ciencia
falsable. Esto significa que sus afirmaciones no pueden ser refutadas experimentalmente. (y,
como hemos sefalado, las pocas afirmaciones que son refutables han sido de hecho refutadas
por la actual ciencia experimental del suefio, como por ejemplo la que estima el momento



preciso del descanso nocturno en que se producen los suefios) Freud no demuestra nada. Sus
afirmaciones son siempre hipétesis que con el uso en parte mas avanzada de la obra llegan a
ser consideradas como tesis. Hay explicacién para todo, pero la explicacion se basa siempre en
la introduccion de mecanismos intermedios, 0 mecanismos de traslacion que no pueden verse,
pues se supone los tapa "la censura". Se entiende enseguida que este esquema, ubicuo en la
obra de Freud, es inmune a cualquier critica. Asi su obra resulta infalsable. Es decir, no es
cientifica.

Cuando se trata, por ejemplo, de que todo suefio - y no solo algunos suefios- es la
realizacion de un deseo (piedra angular de su teoria) se postulan los mecanismos que
disfrazan lo que Freud afirma ha sido el suefio hasta convertirlo en lo que nosotros recordamos
haber sofiado. El psicoanalista muestra al paciente la cadena de sucesivos disfraces con los
que el suefio burlé a la censura (afiado al final, como apéndice, un par de ejemplos tomados
textualmente de la “interpretacion de los suefios”) : Lo que realmente sofid no era realmente lo
que él recuerda sino tal otra cosa, una vez despojados los disfraces. Muestra como cada
elemento del suefio se transformd por asociacion de ideas en otro que de algin modo lo
recuerda, y éste en otro, y asi sucesivamente hasta llegar a una apariencia que ya no resulta
intolerable para la censura y ésa es precisaemente la que €l recuerda. Si el paciente no es un
Sancho Panza que creia a pie juntillas todo lo que le decia su sabio sefior, manifestara quiza
que no cree que haya sucedido asi , pero esa misma negativa la interpretara el doctor como el
efecto esa misma censura, pues ésta sigue actuando, y ain con mayor efectividad, en el
estado de vigilia. Puestas asi las cosas, es manifiesto que la interpretacion del doctor es
absolutamente inmune a la critica.

Y esto mismo sucede, habida cuenta del paralelismo freudiano entre suefio y patologia,
cuando el especialista explica al paciente la causa inconsciente del mal que le aqueja, causa
supuestamente oculta a su yo consciente por intervenciéon de la censura. La falsacion brilla de
nuevo por su ausencia, pero se comprende que la cosa es ahora mas grave, y los abusos a los
gue se presta.

Permitaseme que, por su importancia, vuelva a ilustrar lo dicho mediante otro ejemplo.
Todos tenemos experiencia de la dificultad con que recordamos en su integridad lo que hemos
soflado. Solo recordamos partes del suefio, algo inconexas. Y de que esa dificultad crece a
medida que avanza el dia, como resefia Freud, siendo cada vez mas dificil recordar el suefio, a
menos que se haya fijado ya memoria de él en el momento mismo de despertar. Pues bien,
esa dificultad es interpretada de nuevo por Freud como obra de la censura: las partes que no
logramos recordar y que dejan el suefio inconexo resultan ser las partes que han tenido
problemas con la censura. Nadie podrd probar nunca que eso sea falso, por lo que esa
afirmaciéon no es cientifica, y de hecho su aceptacién requiere buenas dosis de fe freudiana.
Esta osadia de Freud, su habilidad para presentar como cientifico lo que no lo es, como
probado lo que es solo su propia hip6tesis, resulta inofensiva a la hora de interpretar un suefio,
pero algo més grave cuando se trata de decirle a un hombre, a un paciente, lo que en realidad
hay dentro de él, y gravisima cuando trata de decirle al hombre lo que es.

De hecho, la existencia misma del inconsciente -del que ya habian tratado autores anteriores
a Freud- es puesta hoy en tela de juicio. Pero como no tengo autoridad para entrar en ese
debate, me limitaré a utilizar el término inconsciente tan solo para referirme al hecho
incontestable de que se da en nosotros mas vida psiquica que aquélla de la que somos
conscientes. (Todos tenemos experiencia, al menos, de cierta memoria inconsciente: lugares,
por ejemplo, que aparecen en suefios y que habiamos llegado a olvidar en nuestra vida
consciente) La actitud cientifica contemporanea, en concordancia con la actitud en los origenes
de la ciencia, consiste en atenerse a los fendmenos, sin sancionar interpretaciones. Y aqui el
fendmeno innegable es que hay psiquismo inconsciente. (Aunque, claro esta, si se adopta esa
actitud epistemologica de corte moderno, desaparece gran parte de la obra de Freud, pues
consiste precisamente en la interpretacion de ese fendmeno, en la hipotetizacion-que termina
siendo afirmacién- de las realidades subyacentes al fenbmeno)

Ahora bien , el hecho de que admitamos que existe vida psiquica inconsciente no significa
gue vayamos a seguir a Freud en su concepcion quebrada de lo que es del hombre, como si el
hecho de que haya mas en mi de lo que puedo advertir implicara que yo sea dos o tres seres
como da a entender el doctor austriaco. Y menos aln que vayamos a admitir que soy



esencialmente un solo ser, si ése ha de ser el irracional. Entendemos, mas bien, que es
precisamente la racionalidad, y consecuente libertad, lo que distingue la vida humana de la vida
puramente animal y esa misma racionalidad, una vez acumulada, a la que llamamos cultura.
Solo el hombre es capaz de cultura y progreso y solo en el hombre se da sentido ético, y a la
transmision de esos rasgos distintivos suyos es a lo que llamamos educacion. Asi pues, solo el
hombre educa, en sentido propio, a sus hijos.

Pero todo esto, para Freud , no es sino superestructura, algo afiadido al hombre que
esencialmente no es del hombre. En particulara, esto es la religién para Freud. Alguien ha
dicho que no es sorpresa la destruccion de la religion en la obra de Freud, porque antes habia
destruido al hombre. En efecto, destrucion del hombre es esa division contra si mismo, o, aln
peor, esa reduccion a la irracionalidad, a la veleidad de deseos inconscientes, éstos a su vez
reducidos a deseo sexual.

Es muy significativo que la estaciéon de término de la aventura racionalista sea precisamente,
por cualesquiera caminos, la reduccion a la irracionalidad. Sucedia ya en Marx, como
sustituciéon de la teoria por la proxis: "El mundo no hay que explicarlo. Hay que transformarlo”.
Sucede en la obra de Nietzsche con su reduccion del hombre a voluntad de poder y su
desprecio a la razoén, en la que solo ve la defensa de los débiles. En Freud , esta irracionalidad
toma la forma de primacia del inconsciente. ¢ Cémo es posible este paraddjico final? Lo repetiré
una vez mas. Se espero6 de larazon lo que la razén no podia dar: la demostracion misma de la
existencia de los seres, méas bien que su mera observacion. Se exigié del arbol el fruto que no
podia dar. Al final, su descrédito ha sido total.

Y con el descrédito de la razén, que lejos de la obrade Freud quedan ahora las maximas de
la antigua sabiduria humana "per aspera, ad astra", qué lejos el esfuerzo por la virtud, por la
vida buena, la vida digna. Qué irreconocibles resultan desde esta filosofia -no por cierto desde
cualquier filosofia ética, aun pagana- aquellas palabras de Jesucristo: "los violentos lo
arrebatan"o "Quien quiera ser mi discipulo, niéguese a si mismo" Y palabras en que no solo
ensefia que podemos ser sefiores de nosotros mismos, sino también el modo en que podemos
serlo: "Tu ojo es la lampara de tu cuerpo. Si tu ojo es sencillo, todo dentro de ti sera luz; pero
si tu 0jo es malicioso, todo seran en tinieblas, Y cuan grandes seran las tinieblas!”

Precisamente quiero tomar pie de estas palabras para ilustrar mi contestacion al
planteamiento de Freud: "si tu ojo fuere sencillo...". En efecto, el secreto de la vida moral y
psicolégicamente sana reside en la atencion. De ella podemos ser sefiores -podemos prestar
atencién o denegarla a lo queramos- y al aduefiarnos de ella nos aduefiamos de nosotros
mismos. Frente a un Freud que primero ha patologizado el suefio, luego ha patologizado la vida
buena -la vida del hombre que se esfuerza por alcanzar la virtud- y que al final ha terminado
por patologizar al hombre mismo —dividiéndolo contra si mismo en oprimido y opresor-,
convendra que esbocemos, desde el puro sentido comin o mera experiencia de la vida, un
breve esquema de lo que puede ser una relacién normal con nuestro psiquismo inconsciente. Y
esto haremos desde esa clave de la atencion.

En primer lugar, digamos que la vida del hombre es mas que su psique, pudiendo darse el
caso de que la psiche goce de perfecta salud y haya sido la la vida un verdadero racaso.
Porque un hombre tiene una razén para vivir, y esa razén no es, evidentemente, su propia
salud, ni siquiera su salud psiquica. La "tercera escuela de Viena", como se llama a la
fundadapor Victor Frankl, después de las escuelas de Freud y Adler, llega aun mas lejos:
puede ser que hasta la la salud psiquica dependa que se le haya encontrado a la vida ese
sentido, de que se haya encontrado una razén para vivir, un "porqué" para vivir que haga
soportable cualquier "cémo". Se trata aqui del deseo que se da en el hombre -no del tipo de los
instintivos deseos freudianos-de que su vida sea util, y de ahi ahi la angustia, el vacio
existencial, en caso contrario. Un deseo, pues, que no se da en los animales, por lo que no
puede reducirse a instinto de conservacion animal, contrariamente a la teoria de Freud .

En su opusculo “el hombre en busca de sentido” narra Victor Frankl sus recuerdos del
cautiverio en Auschwitz y Dachau, y explica cémo un hombre al que se ha negado la
satisfaccion de todos sus deseos instintivos puede mantener la integridad de su psicologia si
ha encontrado a su vida un sentido tan profundo que de sentido a su mismo cautiverio. Eso es



puntualmente asi en la experiencia religiosa, cristiana donde se otorga a la cruz un sentido
salvador.

Después que hemos observado que la vida humana no se reduce a psique, ni la psique se
reduce a deseos, ni los deseos se reducen a deseos instintivos (hemos hablado de deseos del
espiritu) pues que nuestra propia vida animal esta toda ella penetrada de racionalidad,
indiguemos el modo en que podemos mantener una relacion de sefiorio, sana y normal, con
los deseos instintivos, mas bien que una relacion de esclavitud. Recapacitemos
teleolégicamente sobre el papel que juegan los deseos en la vida humana. Aparece enseguida
que lo que en realidad tenemos son fines, y estos se ordenan unos a otros. Tenemos el fin de
la supervivencia individual y el de la especie, a los que se ordenan todos fines intermedios que
hacen referencia al trabajo - a la busqueda de alimento- y los que se ordenan a la procreacion,
respectivamente. Pero la consecucion de esos fines entrafia esfuerzos a veces muy arduos,
esfuerzos que no se llevarian a cabo si no contara el hombre con la palanca -a veces de
maravillosa fuerza- del deseo.

Y todo esta dispuesto con armonia por la naturaleza: cuando el esfuerzo requerido para un
fin es especialmente arduo, el deseo correspondiente es muy fuerte. Asi explicamos el fortisimo
instinto de conservacion y la pulsién sexual -conservacion del individuo y conservacion de la
especie. Si se tienen en cuenta las muchas penalidades que conlleva la vida, se comprende
que a la conservaciéon de ésta deba corresponder un deseo instintivo muy intenso, el mas
intenso de todos: el deseo de vivir, el terror a la muerte que lleva al hombre normal, como a
cualquier animal a escapar de los lazos de sus perseguidores aun privandose del sustento, del
reposo, o cualquier placer y también a abstenerse del suicidio. Y por otra parte, el instinto de
procurarse el sustento, y un lugar donde vivir... que en el hombre se prolonga en forma de
trabajo, trabajo con el que caza y adapta la naturaleza a su servicio. Todo ellos es costoso, pero
es necesario para la conservacion del individuo, y en correspondencia hallamos en el hombre
deseos de realizacién y superacién de sus capacidades que tienen que ver con la realidad del
trabajo. Esto, en cuanto atafie a la conservacion del individuo. Y en cuanto a la conservacion de
la especie, observemos que mantener una prole es algo que exige costosos esfuerzos, por lo
que ha de corresponder un fuerte impulso: el impulso sexual.

Y asi , porque encontramos al hombre rodeado de fines arduos, no es de extrafiar que la
naturaleza nos haya revestido de deseos fuertes que corresponden a esos fines (no discutimos
ahora si eso ha sucedido por seleccion natural o de otro modo) . Pero la capacidad de desear
del hombre es mayor que la capacidad de conseguir. En consecuencia, la insaisfaccion de
algunos deseos, el fracaso, es también parte de la realidad humana, es normal. Por eso la
naturaleza ha dotado también a nuestra psicologia de los resortes necesarios para
defendernos y reponernos en caso de insatisfaccion del deseo o fracaso. El deterioro
psicolégico sucede solo cuando una persona no hace uso de esos mecanismos naturales de
defensa defensa sino de mecanismos erréneos. De entre los mecanismos de defensa
psicol6gica ante la insatisfaccion del deseo catalogados por los psiquiatras como incorrectos -
escape, aislamiento, renuncia a la accion-, el que suele sefialarse como mas peligroso para
nuestra salud psiquica consiste es el intento de negacion de la existencia del deseo que no se
pudo o no se debid satisfacer.

Me ayudaré con un ejemplo. Una muchacha suefia con ser el dia de mafiana madre de una
familia tan maravillosa como aquella de la que es ahora hija. Pero llega el dia de mafiana y se
acerca el tiempo de la menopausia sin que haya habido matrimonio. Un fortisimo deseo va a
quedar insatisfecho. Mecanismo erréneo de defensa que podria a la angustia y deterioro de su
psicologia: ante la dificultad de casarse, negar que tenga deseo de ello, convenciéndose a si
misma de que es mejor ser soltera por cierta razén increible. Pero el deseo permanece, lo sepa
0 no, y seguira empujando y esa absurda razon tendra que repetirsela una y otra vez, cada vez
que un detalle nimio - un cochecito de bebé- vuelve a despertar en ella el deseo cuya
existencia ha negado. Y aqui el repetirse a si misma una vez y otra esa rzon queno se creee, y
aqui la angustia, y el deterioro de la psicologia o, si quiere llamarsele asi, la famosa “neurosis
de angustia” -no entraré en cuestion de términos.

No usé un mecanismo correcto, pues es insano intentar autoconvencerse de que no se da
en nosotros un deseo que se da. Por usar los términos de Freud, convenimos en que no es
sano intentar impedir que se haga preconsciente un deseo inconsciente, es decir, lo que él



llama la primera represion. Lo conveniente es que nos conozcamos lo mejor que podamos, aun
a cambio de tener que aceptarnos tal como somos, incluidos nuestros pies de barro, nuestros
deseos mas animales, y también los mas inalcanzables, o sencillamente los no alcanzados. Es
esa recomendacion de la ascética tradicional cristiana, y la misma recomendacién hallamos en
otras manifestaciones de la sabiduria humana, por ejemplo en la filosofia griega, con su
recordado adagio: "jconbcete a ti mismo!" Y una vez conocido, acéptate como eres. Es ese
coche, y no otro mejor, el que vas a tener que conducir. Vale la pena que intentes conocerlo lo
mejor que puedas, para que mejor puedas conducirlo, mas bien que intentar engafiarte acerca
de él.

Y , una vez conocido, ¢como se conduce el coche? Paul Ricouer nos recuerda la formula
que resume nuestra vida moral: “controlando la atenciéon” De entre todos los deseos que hay
en mi -incluido el de hacer dafio a quien me lo ha hecho a mi- “razono” sobre cuales son
convenientes y éticos por una parte, y por otra parte son alcanzables, y ésos son los que me
propongo, centrando en ellos mi atencién consciente. En cuanto al resto, los que no han
pasado la censura de mi racionalidad -si se insiste en llamarla asi-por juzgarlos inicuos o
imposibles de alcanzar, dejaré que sigan durmiendo el suefio del preconsciente, sin esforzarme
vana y peligrosamente en ejercer sobre ellos la “primera censura” y echarlos de alli , es decir
sin negar su existencia, porque entonces se alojaran en el inconsciente y seguiran pujando por
hacerse preconscientes, causando angustia. Pero nada hay insano en que ejerzamos un control
0 censura en paso del deseo preconsciente al consciente, porque yo puedo dirigir mi atencién
hacia donde me da la gana (por ejemplo hacia otro deseo que también encuentro en mi y que
entiendo que si es realizable. “llusionarme con élI”. Siempre se encuentra. Esa convertibilidad
del deseo es natural, es una prevision de la naturaleza, y su uso no es insano.) De hecho, no
solo podemos ejercer sin peligro ese control sino que debemos hacerlo . Esa es la vida libre,
ésa es la vida segun la recta razén.

Paul Ricoeur observa que jse dan tantos determinismos en la vida humana! Pero yo puedo y
debo "elegir los determinismos que se dan en mi". Valga de nuevo el ejemplo del coche. Esta
lleno de mecanismos deterministas. Si el volante estd en tal posicibn el coche marchara
necesariamente en tal direccion, etc... Pero el coche lo conduzco yo, y lo conduzco mejor
cuanto mejor conozca sus mecanismos, los determinismos que hay en él , y de ahi el error de
intentar engafiarme acerca de esos mecanismos.

Comprendemos ahora cual puede ser un mecanismo de defensa correcto para la mujer
soltera del ejemplo anterior. Los mecanismos estan ahi, la naturaleza los ofrece, prevé de algun
modo la insatisfaccion de los deseos que ella misma pone en nosotros. Sin negar aquel deseo,
puede decirse a si misma: ya que no he podido formar un hogar feliz como el que tuve, voy a
hacer algo que aln esta de mi mano, voy a encargarme de cuidar a mis padres para que el
hogar que he tenido tenga también un final feliz. Y vemos a esa muchacha con la alegria
profunda de ser el angel de sus padres ancianos. Su vida no es ya un sinsentido. No habra
servido "para eso" pero habra servido "para algo". Una relativa normalidad psicologica -
compatible con la tristeza- se restablece entonces, porque esta en el alma humana ese resorte
de la sustitucién (tenia que haberlo pues deseamos mas que podemos realizar): el resorte
psicologico o mecanismo natural de defensa por el que , ante un deseo insatisfecho,
tendemos a poner nuestra atencion, -y a ella seguira nuestra ilusién- en otro deseo realizable y
perteneciente al mismo orden.

Unos comentarios, para acabar, a las consecuencias sociologicas que Freud deriva de su
teoria.

1) El nifio abandonado por la permisividad, se siente indefenso al no sentir autoridad alguna,
al no sentir a nadie como padre, indefenso ante sus propios caprichos que no puede
controlar- esta es observacion de Ana Freud, hija de Sigmund Freud. La influencia que
el psiquiatra austriaco ha tenido en la pedagogia moderna es patente. Esta pedagogia ha
llevado a que nuestros nifios actuales no sepan nada -nada hay que memorizar, no hay
que traumatizarles- ha acabado con la policia en las aulas, que es lo que sucede en los
USA. En eso ha terminado la total libertad total en la satisfaccion de sus deseos, el
respeto a su espontaneidad, la prevencién a imposicion alguna, etc...



Y en cuanto a la educacién sexual del adolescente, el abandono de éste a su propia
apetencia sexual, supone, a la larga, la partida de defuncién de la familia. En efecto, mas
tarde la apetencia sexual -que no se ha habituado a controlar- consistara en cambiar a la
esposa de cincuenta afios por dos secretarias de veinticinco. Con la familia rota, con los hijos
sufriendo ahora el trauma psicolégicamente desestabilizante de la separacién de los padres, y
con los padres sufriendo mafiana la terminacion de su suefio en una residencia de ancianos,
¢dénde esta la fuente del desequilibrio mental, o si se quiere, de la neurosis, en la tradicién
educativa que ensefia al hombre a seforear sus instintos o en la “buena nueva’que le
aconseja entregarse a ellos?

2) Sobre la reduccién freudiana de la culpa a mero sentimiento de culpabilidad. Si esto es
asi, al traducirlo a la esfera del derecho, nos encontramos con que no hay pues responsibilidad
civil o penal, y por tanto no hay delito, sino tan solo la transgresion positiva a una ley positiva,
por la que se impone , por razones pragmaticas -jy por tanto injustas!-, la reclusion en la
carcel.

En la esfera moral, no hay tampoco responsabilidad, y por tanto no hay pecado. Pero si no
hay pecado, tampoco hay posibilidad de arrepentimiento, ni la hay de perdon. Se ha dejado al
hombre totalmente desamparado.

Recuerdo una obra de teatro de T.S. Eliot, en que una mujer educada en el ateismo abre su
corazon ante el psiquiatra. Profundamente angustiada por su propia vida, llega a decirle que
solo una palabra, en principio absurda, una palabra para ella desconocida, le transmite paz, su
sola pronunciacion le reconciliacia consigo misma: " He pecado". Pero esta posibilidad de
perddn, esta posibilidad de reconciliacién , de paz, se la ha arrebatado Freud al hombre al
privarle del reconocimiento de su culpa. Para el autor austriaco, no hay tal, no hay culpa real,
culpa ontoldgica, sino tan solo " sentimiento de culpa".

3) La idea de Dios como un mago que el hombre, como en el cuento de Aladino, tiene a su
servicio. No es asi. La idea de Dios va unida primariamente, desde sus manifestaciones
prehistéricas, a la idea de adoracion, y lleva a entender la propia vida, no como un servicio que
Dios ha de hacerme para alcanzar mis deseos, sino mas bien como un servicio a Dios, cuya
gloria es la finalidad misma de la propia vida. Todo esta forzado para que entre en su esquema
prefijado, sin la mas minima ontologia, sin preguntarse siquiera si esa idea corresponde o no a
un Ser realmente existente: la respuesta a esa pregunta se da por descontada, y con ella todo
lo demas , sin la menor argumentacion.

4) Sobre la religién. Diré con Aquilino Polaino que "Freud ha destruido la religién porque
previamente habia destruido al hombre" Lo ha dividido, lo ha animalizado, lo ha reducido a
deseos , y éstos a mero deseo sexual: aparece éste, a lo largo de toda la obra freudiana, como
"homo necesitatus"”, hombre necesitado de placer . Pero necesidad se opone a libertad, y
donde no hay libertad no hay responsabilidad moral. Desaparece asi el hombre ético. ¢ Qué va
a quedar del hombre religioso? ¢Qué va a quedar en un hombre reducido a irracionalidad
animal?

La apertura hacia la religion, en cambio, aparece mas natural en esa otray mas moderna
psicologia que entiende la vida del hombre como una busqueda de sentido (Victor Frankl), un
deseo de vivir por algo. Es precisamente lo que le distingue al hombre del animal, una
ambicidn de dicha que no es ambicion de placer, pues el hombre quiere lo que quiere, y no el
placer, ya que, como dice Kierkegaard, "la puerta de la dicha no se abre hacia dentro, sino
hacia afuera"

El yo, el ello, el super-yo. Y la noticia que de éstos tenemos nos llega de la interpretacion de
los suefios, y de la psicologia de los psicOpatas. Se trata pues de la interpretacion de una
interpretacion, y ésta basada sobre hipétesis ni demostradas ni falsadas, ni que puedan serlo,
porgue por su misma indole son infalsables. Se trata, pues, de afirmaciones filoséficas que se
presentan como derivadas de un corpus cientifico, que no es cientifico. Sobre esta base se ha
asentado la revolucion de valores de nuestro siglo. Marx, Nietzsche, Freud. La trinidad sagrada
de la religion progresista. En definitiva, el regreso. La ley de la selva. La destruccion del hombre.



APENDICE : ALGUNOS SUENOS INTERPRETADOS POR
FREUD

Suefo inocente de un joven. Suefia que ha tenido que "ponerse de nuevo el gaban de invierno,
cosa terrible" El motivo de este suefio parece ser, a primer vista, el frio que de repente habia
vuelto a hacer. Pero un examen mas detenido nos muestra que los dos breves fragmentos de
gue se compone no concuerdan entre si, pues el tenerse que poner un gaban de invierno,
porque hace frio, no es nada "terrible". Por desgracia para la inocencia de ese suefio, la primera
ocurrencia que surge en el analisis es la de que una sefiora habia dicho en confianza a nuestro
sujeto, el dia anterior, que su Ultimo hijo debia su existencia a la rotura de un preservativo: los
preservativos finos presentan el peligro de romperse y los gruesos son molestos. Un
preservativo es como un vestido o gaban. Si a él, soltero, le ocurriese algo como lo que la
sefiora le ha relatado, seria "terrible".

Un bello suefio. "acompafiado por un nutrido grupo de gente, entra en la calle X, en la cual hay
una modesta posada (dato inexacto en la realidad). En las habitaciones de esta posada se esta
verificando una represetacion teatral, y él es tan pronto espectador como actor. Al final todos
tienen que cambiarse de traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a parte del personal
las habitaciones del piso bajo y a la otra las de primero. Los de arriba se incomodan porque los
de abajo no han acabado todavia y no pueden ellos bajar. Su hermano esta arriba, él abajo, y
se incomoda con aquél porque le da tanta prisa (toda esta parte, oscura en el suefio) Ademas,
ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y determinado quién habia de estar arriba y
quién abajo. Luego camina solitario por la cuesta que la calle X forma en direccion a la ciudad y
anda tan dificil y trabajosamente, que apenas avanza. Ue a un caballero anciano que se une a
él e insulta al rey de italia. Préximo ya al final de la pendiente comienza a andar con mayor
facilidad”

La fatiga al andar fue tan clara en el suefio, que todavia, al despertar, dudé6 el sujeto por
algunos momentos si se trataba de un suefio, o de una realidadd.

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este suefio nada que merezca nuestro
interés. Contra lo regular, comenzaré la interpretacion por el fragmento que el sujeto manifiesta
ha sido el mas claro y preciso.

La fatiga sofiada y probablemete sentida en el suefio, esto es, la disnea al subir la cuesta, es
uno del los sintomas que el sujeto mostré realmente hace algunos afios y fue atribuido por
entonces, con otros fendmenos, a una tuberculosis (simulada probablemene por una histeria).
Conocemos ya, por nuestro estudio de los suefios exhibicionistas, esta sensaciéon de paralisis
peculiar fendmeno onirico, y volvemos a comprobar aqui ue es utilizada como un material
disponible en todo momento para los fines de otra cualquier representacio6. El fragmento
onirico que describe cdmo la subida se hacia muy trabajosa al principio y facil, en cambio, al
final de la pendiente, me recordd , al escuchar el relato de este suefio , la conocida y magistral
introduccién del "Safo" de Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera llevando en brazos a su
amada. Al principio no siente apenas el peso del adorado cuerpo, pero conforme va subiendo
va haciéndose méas pesada su carga , hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la
narracion de Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la juventud de los peligros de
prodigar seria inclinacion a mujeres de baja extraccion y dudoso pasado. Aunque sabia que mi
paciente habia mantenido, y roto poco tiempo antes, relaciones con una actriz, no esperaba yo
que mi espontanea interpretaciéon se demostrase acertada. Ademas , la escena de Safo se
desarrrollaba en sentido inverso al del suefio, pues en éste es la subida penosa al principio y
luego facil, mientras que para el simbolo de la novela es necesario que aquello que al principio
parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi satisfaccién , observo el paciente que tal
interpretacion se adabtaba muy bien al contenido de la obra que la noche anterior habia visto
representar en el teatro. Dicha obra se titulaba"en derredor de Viena" y desarrollaba la vida de
una muchacha de origen humilde que, lanzada a la vida galante, subia a capas mas altas de la
sociedad por su relaciones con hombres aristécratas, pero acababa descendiendo cada vez
mas bajo. El argumento de esta obra le habia recordado otra, titulada de escalén en escalén, en
cuyos carteles anunciadores se ostentaba una escalera de varios escalones.



La intepretacion de este suefio continud luego en la forma siguiente. En la calle X habia vivido
la actriz con la que ultimamente habia mantenido relaciones, En dicha casa no habia posada
alguna. Pero una vez que el sujeto habia pasado parte del verano en Viena se alojé (descendié:
"abgestregen™) en un hotel cercano. A lo cual respondio el cochero:"No se como se le ha
ocurrido venir a parar aqui,pues mas que un hotel es una posada.

Al elemento”posada” se enlaza enseguida el recuerdo de unos versos de Uhland; "Hace poco
fui invitado-por un amable posadero". El posadero de estos versos es un manzano.

Otra cita contintia luego la concatenacion de ideas: "Fausto, bailando con la joven: Tuve una
vez un bello suefo; veia un manzano-en el que relucian dos bellas manzanas. -me atrajeron y
subi a cogerlas.- la bella: mucho os gustan las manzanas-desde los tiempos del paraiso;-y
siento una gran alegria de que también las haya en mi jardin."( Goethe: "Fausto”)

No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el manzano y
lasamanzanas, un bello busto era uno de los encantos con los que la actriz habia encadenado
al sujeto.

El conjunto de este andlisis justificaba plenamente la sospecha de que el suefio se retrotraia a
una impresion infantil, y que siendo asi tenia que referirse a la nodriza del sujeto, el cual se
halla proximo a los treinta afios. Para el nifio es, efectivamente, el seno de su nodriza la posada
donde se alimenta. Tanto la nodriza como Safo constituyen en el suefio alusiones a la mujer
amada y recientemente abandonada.

En el contenido manifiesto aparece también el hermano mayor del paciente. Este se alla
abajo y aquel arriba, circunstancia que constituye de nuevo una inversion de las circunstancias
reales, pues me es conocido que el hermano ha perdido su posicion social, conservandola en
cambio mi paciante. En la reproduccion del contenido manifiesto eludio el sujeto una expresion
muy corriente"mi hermano estaba arriba y yo por los suelos" que hubiera transparentado en
demasia, aunque inversamente, la situacion real, pues decimos que una persona esta por los
suelos cuando ha perdido su fortuna y posicion, esto es cuando podemos decir de ella que ha
descendido. El hecho de que en esta parte del suefio quede algo representado en forma
invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversion ha de mostrarse extensiva a otra distinta
relacion entre las ideas latentes el contenido manifiesto. El examen de la ultima parte del suefio
en la que la subida muestra el caracter inverso al de la escena de "Safo" nos indica claramente
cual es dicha inversion; en "Safo", lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a eé por
relaciones sexuales. Asi pues en las ideas latentes se trata, a la inversa de una mujer que lleva
al hombre, y dado que esto no puede suceder sino en la infancia, se referiran dichas ideas a la
nodriza que lleva en brazos, a la criatura y para la cual constituye la crianza del pequefio una
pesada carga. De este modo representa el suefio a Safo y a la nodriza por medio de un mismo
elemento.

Asi como el nombre de "Safo" no fue escogido por el poeta sin un proposito alusivo a una
costumbre lesbiana, tambien los fragmentos del suefio que muestran personas ocupadas arriba
y abajo se refieren a fantasias de contenido sexual que ocupan la imaginacion del sujeto y que
a titulo de impulsos sexuales reprimidos no carecen de relacion con la neurosis. La
interpretacion misma no nos revela que tales elementos latentes asi representados en el suefio
sean , en efecto, fantasias y no recuerdos de hechos reales, pues se limita a proporcionarnos
un contenido ideoldgico y deja a nuestro cargo el fijar un valor real. Los sucesos reales y los
fantastico aparecen aqui -y no solo aquii sino tambien en la creacion de productos psiquicos de
mayor importancia que el suefio- como equivalentes al principio. La mucha gente significa ,
como ya indicamos, secreto. El hermano no es sino el representante, incluido en la escena
infantil por un "fantasear retrospectivo" de todos los ulteriores competidores amorosos. Por
Gltimo, el episodio del caballero que insulta al rey de ltalia se relaciona de nuevo, por el
intermedio de un suceso reciente, pero indiferente en si, con el acceso de personas de baja
extraccion a circulos elevados de la sociedad. Es como si a la avertencia que Daudet dirige a
los jévenes hubiera de yuxtaponerse otra analoga dirigida a los nifios de pecho.



