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a) Exposición. 
 
 Aunque Freud no es propiamente un filósofo -en el sentido convencional de la palabra- resulta 
obligado su estudio en el marco de la filosofía contemporánea por  la enorme influencia que ha 
ejercido, en la última parte del siglo veinte, su concepción del hombre. Esta concepción, aunque 
revestida de ropaje científico, es en realidad filosófica como veremos más adelante.  
 
   "El yo y el ello" no es la obra capital de Freud, la cual, como es bien sabido, es  "la 
interpretación de los sueños". Pero es en la que mejor se transluce la concepción del hombre a 
que aludimos, por lo que hemos elegido esa obra, más breve para nuestro comentario. De 
todos modos, tanto en la exposición  como en la crítica, incluiré frecuentemente elementos de 
otros ensayos de Freud , y muy principalmente de "La interpretación de los sueños", hasta el 
punto de que bien pueden entenderse estas líneas como referidas a ambas obras. 
 
     En la obra que comentamos se trata de las tres componentes que distingue Freud en la 
psique humana:"El yo, el ello y el super-yo" El yo es la conciencia y todo lo que pertenece a su 
esfera, es decir la vida anímica de la que somos conscientes. Es la componente racional del 
hombre: lo que pertenece a la esfera de la razón, de los pensamientos, de lo que el hombre 
percibe conscientemente y entiende.  Este esfera no es sino la punta que asoma a la superficie 
del inmenso iceberg de nuestra vida anímica, cuya mayor parte se nos oculta. Es una actividad 
anímica que tiene lugar sin que seamos conscientes de ello. Es la habitación de nuestros 
instintos, donde se originan-fuera de nuestro control consciente-nuestros deseos. "Hasta ahora 
los hombres han dicho que tienen pensamientos. Después de mí, sabrán que tienen deseos" 
Este inconsciente está cargado de energía, una energía que a veces compara Frued con un 
fluído indestructible , un fluído que puede desplazarse, transformarse, aflorar al consciente, 
convertirse en energía motora -en gestos- que puede hasta ser transferida, por medio de la 
psicoterapia, pero  no  destruída. Su fuerza es la fuerza del deseo. Los deseos cosntituyen el 
motor de la vida psíquica -somos deseo- y su negación o frustración, la causa de sus 
patologías.  
 
   A esta esfera oculta en el hombre es a la que llama Freud "el ello"; "das es", en el alemán 
original; o el "id' si preferimos el latín. Lo importante aquí es el género neutro: la cosa, lo que se 
opone a mí, en el sentido de que no soy yo quien lo controla.  
 
   Pero existe además otra esfera -una esfera por encima del yo, si es que veíamos el ello como 
debajo del yo- una esfera, en cierto modo impuesta al individuo, y que procede del carácter 
social del  hombre, del hecho de que ha nacido de unas padres y en una familia determinados, 
y ha sido educado en una cultura determinada:  Del mismo modo en que el "yo"consciente cree 
que los deseos son suyos - se hace la ilusión de que escoge sus objetivos libremente- también 
llega a creer el yo  que todo ese conjunto de ideas y máximas  morales -lo que se debe hacer, 
cómo debe comportarse, de acuerdo a qué ideal- son sus ideas libres, cuando en realidad se 
trata solo de una superestructura -el superyo-que le viene impuesta. Impuesta primero por los 
padres y luego por la sociedad en que vive,  cuyas tradiciones y valores no son sino una 
prolongación de la paternidad más allá de la infancia. El principio de autoridad paterna se 
desplaza después a otros maestros. 
 
    El yo, el ello, el super-yo. En cierto modo sería:  lo que creo que soy, (lo que aflora), lo que en 
realidad soy (lo oculto) y lo que quisiera ser  
 ("el ideal del yo") -ideal que, en realidad, me viene impuesto. Lo consciente, lo inconsciente, lo 
educacional. 
 
    Nuestro psiquismo, el mundo de nuestros deseos, queda fijado en nosotros en nuestra más 
temprana infancia. Estos deseos no son sino exigencias, básicamente, de  dos instintos, en 
cierto modo  antagónicos. Los instintos de vida, es decir los que favorecen la transmisión y 
conservación de la vida, tanto a nivel individual como a nivel de especie -siendo el principal, el 
amor. Digamos que la finalidad de estos instintos es la organización de la materia inerte en 
materia orgánica y de ésta en materia cada vez más organizada (formas de vida superiores). Y 



están, por otra parte, los instintos de muerte -el odio, la sed homicida- cuya finalidad, en 
cambio, es la destrucción de la vida, que, en definitiva, no es sino  la vuelta de la materia 
organizada al estado de desorganización.  
 
   El instinto de vida es causa de la libido o deseo sexual.  Al principio, en el niño, este deseo es 
objetuado: se desea el sexo. Se desea al progenitor del sexo contrario, y así el niño desea a su 
madre, por lo que el padre aparece como el rival del amor sexual que siente por ella. Esto lleva 
al niño a odiar a su padre y a desear su muerte (Recordemos, en Sófocles, por ejemplo, cómo 
el héroe griego Edipo,  dio muerte a su padre y se casa con su madre, todo ello sin saber que 
era así: inconscientemente) Pero el cariño que el padre pone en el hijo termina imponiéndose y 
desaparece al fin esa rivalidad, ese odio, ese deseo de muerte que terminan por convertirse en 
complejo de culpabilidad del niño por haber deseado tal, y que se traduce en sometimiento a su 
autoridad. 
 
     Este es el modo en que el complejo de Edipo se convierte en origen inconsciente del 
principio de autoridad, el cual se prolongará, como ya hemos dicho, en la tiranía del superyo. 
Observemos que el superyo es, pues,  por su propio origen,  inconsciente, resultando atrapado 
el yo, mi vida consciente, entre dos principios, que son, en cierto modo inconscientes.  
 
   Freud  habla del superyo como un principio inconsciente no solo por razón de su origen sino 
también por el hecho de que no lo elijo yo, sino que me viene impuesto. Así pues inconsciente 
es, para Freud,  la religión y lo son las normas sociales:  pues son prolongación inconsciente de 
la más temprana autoridad paterna. Al superyo llega a llamarlo Freud "ideal del yo",  porque es 
el ideal con el que el "yo" quisiera identificarse,  vestigio, pues,  de la imitación que el niño 
intenta de la personalidad de su padre,  luego de la disolución, en edad muy temprana, del 
complejo de Edipo.   Precisamente porque el "complejo de Edipo' llega a superarse en edad tan 
temprana nada recordamos de él , y solo nos queda noticia de su existencia a traves de 
vestigios en la edad adulta, y de su permanencia en personalidades patológicas que nunca han 
llegado a superarlo.  También nos llega noticia de este complejo ancestral a través de los 
sueños de "muerte del padre", que todos tenemos, los cuales no son en realidad sino sueños  
del asesinato de nuestro padre  -aunque convenientemente disfrazados para burlar la censura-  
es decir la satisfacción de un  deseo ancestral que  de este modo "vemos realizado en sueños". 
 
    Al disolverse el complejo de Edipo, el deseo sexual o libido se desobjetualiza, convirtiéndose 
simplemete en deseo de placer, en deseo desexualizado que puede ser deseo de cualquier 
cosa. En cierto modo el propio yo, su propio bienestar,  se ha convertido en objeto de su deseo 
y en ese sentido podemos decir que el complejo de Edipo se ha transformado en complejo de 
Narciso. La idea de Dios -garante de que serán satisfechos mis deseos- tiene su origen 
inconsciente en este otro complejo.  
 
     Hemos dicho que el complejo original de Edipo fue un  fenómeno inconsciente del que solo 
solo tenemos noticia cuando aflora en patologías y sueños. Esto nos introduce en los dos 
aspectos centrales de la teoría freudiana: la interpretación de los sueños y el análisis de las 
psicopatologías (o al menos de ciertas psicopatologías). Para Freud, ambos, sueño y 
psicoptología, son manifestaciones -normal en un caso, anormal en el otro- de un mismo 
fenómeno : la represión de los deseos inconscientes. Esto es lo que sucede en ambos casos, y 
por  mecanismos sorprendentemente parecidos.  
 
   Comencemos por el sueño. La idea fundamental de Freud en su famosa "Interpretacion" es 
que los mismos mecanismos que son patológicos en la vida de vigilia -desplazamiento o disfraz 
para burlar la censura- son   mecanismos normales en los sueños. Todos los sueños - y éste es 
el punto central de su teoría onírica- son realización de deseos. Lo fundamental aquí es que se 
trata de todos los sueños, aun los más desagradables, y no solo algunos sueños, los sueños 
agradables  (para afirmar lo cual no haría falta teoría alguna,  pues es a todas luces evidente, 
todos lo sabemos) No se trata aquí de realización patológica por medio de alucinaciones, como 
ocurre en estado de vigilia en el caso del psicópata, sino por medio de "representaciones  
visuales",  mientras dormimos, de modo que llegamos  a creer que aquello que tanto deseamos 
realmente ha sucedido...hasta que despertamos.  
  
     Observa Freud que esta  teoría de la formación del sueño es compatible con algunas obras 
contemporáneas suyas sobre el mismo tema, en las que se recogen evidencias de que el 



sueño toma su origen en sensaciones: un ruido que hemos  oído, un poco de luz que ha 
entrado en la habitación mientras dormíamos, la sensación que recibimos de nuestra propia 
postura.  En efecto, el cuadro que Freud describe es el siguiente: Tomando pie de una 
sensación externa o interna recibida en el preconsciente se inicia una primera representación, y 
algunos elementos de ella provocan un proceso de "regresión" (al inconsciente, esto es al 
mundo de los deseos perennes, fijados en la más temprana infancia): esto sucede así, porque 
en esa primera representación ha aparecido algo que le dice mucho al inconsciente, le recuerda 
algo que está allí desde hace mucho tiempo, quizá oculto del todo a la vida consciente, y ello 
desencadena su activación en búsqueda de la satisfacción de aquel deseo atávico que va a 
pujar por venir a la luz  y realizarse en el sueño. Esto se va a  conseguir mediante la 
representación visual sin alteraciones si este deseo no está mal visto por la censura que el 
preconsciente  ejerce  aún -aunque muy debilitada - durante el reposo, por lo que no es 
reprimido. 
 
     Pero tenemos con frecuencia otros sueños que no nos parecen agradables, y que en modo 
alguno catalogaríamos como la satisfacción de un deseo. Pero en realidad loes. Lo que sucede 
en tales sueños es que sus elementos se han transformado a fin de burlar la censura y no ser 
reprimidos. Freud analiza algunos sueños comunes, que todos tenemos -la muerte de un 
pariente, la carrera aún no terminada-y otros más específicos que le han sobrevenido a él o a 
familiares suyos,  o a amigos o sobre todo a pacientes.  En cada caso va estableciendo la 
cadena de desplazamientos que sufren los elementos de la representación, basada siempre en 
asociación de ideas o de palabras -las palabras tienen mucha importancia por su equivocidad y 
fuerza evocadora- y donde cada imagen o palabra tiene un gran poder de condensación, como 
en poesía, donde una sola palabra puede querer decir mucho, e incluso varias cosas al mismo 
tiempo, ya sea porque estén en sí mismas  relacionadas o simplemente porque las relaciona 
esa palabra. 
 
 
   La censura en cambio es más severa e imposible de burlar durante la vida consciente (salvo 
en el caso de las alucinaciones, que son disfraces, aunque patológicos, con los que se burla a 
la censura. Cierto deseo que es muy fuerte - porque en el fondo son todos deseo sexual o 
“libido”-  puja por ser hecho consciente para que el yo le busque satisfacción. Entonces pasa un 
severo examen o censura que el yo consciente obra  por imperativo del superyo.  El resultado 
puede ser que el deseo resulte bien visto, que "pase la censura",  y entonces no hay conflicto, o 
bien que no la pase, y entonces el “yo  consciente” lo intenta reprimir. En ese intento de 
represión –fallido o no-, en esa fuerte contracarga que la conciencia opone a la carga del deseo 
incoonsciente, se origina la angustia. El placer buscado se ha visto truncado por el displacer, 
que se  perpetuará porque la represión no es cosa de un momento, no se reprime el deseo de 
una vez por todas. Es devuelto al inconsciente como deseo reprimido, pero seguirá pujando,  y 
tratará de  salir a la luz de lo consciente para  lograr su satisfacción, y tomará pie para elllo del 
menor detalle externo que recuerde esa frustración.  Serán necesarias, pues, nuevas 
represiones,  y así se hará crónico ese estado de angustia. 
 
      En esto consiste la neurosis. Se trata pues de un conflicto entre la vida consciente y la 
inconsciente, a causa de un deseo que el consciente ha ordenado que no debíamos tener por 
no ser ético o imposible de satisfacer, o por no reconocer su dolorosa  frustración,por lo que ha 
reaccionado diciendo que  "las uvas no están maduras" , es decir negando que se da en 
nosotros –lo queramos o no - ese deseo, por muy insoportable que pueda llegar a resultar.  
 
   Puede ocurrir, incluso, que parte de esa carga no consiga ser reprimida del todo y parte de 
esa energía encuentre desahogo como energía motriz, en forma de gestos. Son los síntomas 
de la neurosis de conversión o neurosis histérica. 
 
   El caso verdaderamente grave, como ya hemos dicho, y de difícil recuperación es aquél en 
que el deseo logra burlar la censura durante loa vigilia de forma parecida a como lo hace el  
hombre normal en los sueños: mediante alucinaciones que aparentemente no tienen  relacion 
directa con el deseo,  no son realización en nuestra imaginación de ese deseo, pero que 
realmente lo son. Si no resultan reconocibles como tales es porque algunos de sus elementos 
han sufrido un desplazamiento o transformación por la misma vía de asociación de ideas que 
vimos en el caso del sueño. Se han disfrazado de "otro" para así burlar la censura y han llegado 
a conseguirlo. Es la esquizofrenia y son las paranoias delirantes.  



 
  Hemos explicado el origen de la neurosis de angustia, la neurosis histérica, y la 
esquizofrénica, entendièndose por neurosis, en general , un conflicto entre la vida consciente y 
la vida inconsciente, o si se quiere, un conflicto irresuelto en la vida consciente que permanece 
en la vida inconsciente. 
   
  La labor del psicoanalista consistirá en sacar a la luz esa idea inconsciente (Dice Freud que, 
propiamente, es la idea lo que permanece oculto en el inconsciente, pues el deseo, que nace 
de esa idea,  es ya movimiento hacia el consciente). Para ello deberá pedir al paciente que se 
relaje  -la famosa camilla- imitando así,  lo más posible, el relajamiento de la dormición , en que 
la censura se debilita. Además el psicoanalista pedirá al paciente que voluntariamente inhiba la 
censura, lo más posible, mientras contesta a sus intencionadas preguntas,  para que aflore a su 
vida consciente lo que le angustia. Si logra el psiquiatra dar con la idea inconsciente que es 
causa de ese malestar debe darla a conocer al paciente para que así  esa idea se aloje también 
en su consciente y sea aceptada por él. Cada vez que desde el inconsciente pretenda aflorar,  
no volverá a darse el conflicto, porque el consciente no la reprimirá pues ya la ha reconocido y  
la ha aceptado. La labor del psiquiatra es pues traer a la luz las ideas inconscientes patógenas, 
por insoportables que resulten a nuestra vida consciente , porque ahí, en el consciente ya no 
resultan patológicas,  aunque sí  puedan causar tristeza   -menos tristeza, si se cuenta con 
consuelos,  como por ejemplo,  nuevas ilusiones -. Devolver a la gente a la miseria de su vida, 
cancelando sus mecanismos patológicos de defensa y sustituyéndolos por los correctos (por 
ejemplo, las nuevas ilusiones),   ésa es la  penosa  labor del psiquiatra.  
 
   Esto último  -la descripción de la labor del psiquiatra-no es propio sólo de la psiquiatría de 
Freud, como no lo es el descubrimiento del inconsciente y de su realción con las patologías. 
Son hechos innegables -que yo, desde luego, no criticaré- y que pueden encontrarse descritos 
en cualquier manual de psiquiatría.  
 
   Llegado a este punto, debo aclarar que, para no embrollar la exposición con demasiados 
conceptos, he simplificado algo el esquema de Freud. Su sistema requiere en realidad tres 
estados de vida psíquica, en vez de solo consciente e inconsciente. Se trata del consciente y el 
subconsciente, englobando este último tanto el inconsciente como el preconsciente o "capaz de 
conciencia" Como solo el preconsciente falta por ser presentado, diremos que aloja todo 
aquello de lo que no soy consciente en un momento dadp, pero sin que suponga ningún 
ocultismo: puede llegar a ser consciente en cuanto ponga mi atención en ello. Por ejemplo, en 
el momento en que escribía estas líneas, el amor a mi madre no era consciente porque, la 
verdad, no estaba pensando en ella. Pero eso no significa que esté en el inconsciente o mejor 
dicho, que esté solo en el inconsciente (donde no cabe duda de que está)  No se trata de algo 
oculto o reprimido, pues puedo actualizarlo en cuanto me venga en gana: basta pensar en ella, 
como acabo de hacer al buscar un ejemplo. Decimos pues que pertenece a mi preconsciente. 
Así pues la vida preconsciente es toda la vida consciente en potencia, no actualizada. 
 
     Pues bien, ya en posesión de esa terminología hemos de precisar un poco más y decir que 
Freud habla en realidad de dos momentos de censura y consiguiente represión de aquello que 
no haya sido bien visto por la censura. La represión que  antes hemos referido se daría en el 
intento de abrirse paso hacia el preconsciente de cierto material  inconsciente. Pero hay otro 
momento de censura y por tanto de posible represión, y que sucede en el intento de paso de 
alguna idea o deseo preconsciente al consciente. He querido reseñar aquí esta distinción por la 
importancia que le concederé en el momento de hacer mi crítica. 
 
      Las consecuencias de la concepción freudiana del hombre son claras: él mismo las saca, y 
también muchos de sus seguidores, y su impacto ha sido enorme en la sociedad 
contemporánea. 
 
   1) La educación, al menos tal como hasta ahora la hemos entendido, es causa de la  
represión y ésta es el origen  de la angustia. La permisividad es pues el modo de evitar al niño 
los traumas que se prolongarán en su vida de adulto. Se comprende el enorme influjo que esta 
idea ha tenido en la pedagogía de las últimas décadas.  
 
   2) La culpa en el hombre no existe, y esto por razones que, después de esta exposición, 
deberían ser obvias. Ante lo que nos encontramos, pues , cuando nos parece percibir en 



nosotros alguna culpa es ante el sentimiento o complejo de culpabilidad, originado 
inconscientemente en nuestra primera infancia: así como todo deseo es prolongación del deseo 
sexual por la madre que se dió en nuestra infancia, toda sensación de culpabilidad es la 
prolongación de la sensación de culpabilidad originaria por haber matado al padre, al menos 
con el deseo.  
 
   3) La idea de Dios es la prolongación que hace el niño, adulto ya, como sustitución o 
prolongación del padre que asistía su desvalida infancia y en cierto modo, por la vía del afecto , 
le hacía al niño omnipotente: este Dios será el garante sus deseos se vean cumplido  s,  
haciéndole al individuo de algún modo omnipotente, gracias a esa providencia. En resumen, el 
hombre crea a Dios, lo crea su deseo de ver cumplidos sus deseos, su deseo de omnipotencia, 
y  en definitiva su narcisismo. 
 
    4) La religión es, al igual que la idea de Dios, la proyección hacia fuera de elementos 
inconscientes del hombre, y más en particular, del complejo de culpabilidad que lleva al niño a 
someterse al padre al que deseó la muerte.  Esto lleva a aquel niño adulto ya, o sea al hombre,  
a someterse a ese Dios Padre que él mismo ha creado. En la medida en que creencia en Dios y 
religión sacan al hombre de la realidad, escapan del "principio de realidad" como ocurre en los 
neuróticos, son estos calificados por Freud como "neurosis colectiva".  
       

B)  Crítica 
 
   Leyendo a Freud, comprendemos muchos rasgos del ambiente de liberación sexual qque se 
inició en  los años sesenta. La juventud  de los países occidentales entendió la moralidad, en 
éste como en otros ámbitos,  como una  carga represiva que la religión y la hipocresía había ido 
acumulando sobre el hombre. De hecho, entre las palabras de moda en esos años pueden 
reconocerse enseguida  las que son argumentales en los escritos de Freud: "represión", 
"regresión", "angustia", "superestructuras", "tabús".  Si tenemos en cuenta que los jóvenes de 
esos años son los adultos de hoy , comprendemos la enorme influencia que Freud ha ejercido 
sobre la sociedad actual.  Podría decirse que es Freud la esencia del movimiento “progresista”,  
que aboga por la liberación de las superestructuras que atenazan angustiosamente al hombre 
obligándole tiránicamente a sofocar su espontaneidad, prohibiéndole todo aquello que en 
realidad es su vida, o si se quiere sus necesidades  fisiológicas.  Recordemos que"¡prohibido 
prohibir!" era el grito de guerra en los años sesenta.  
 
     Está claro, pues,  que el pensamiento de  Freud viene a ser la esencia de ese 
autodenominado progresismo, y comprendido eso, podemos comprender entonces cual sea 
esa esencia:  el regreso. 
 
   En efecto, por una parte, está claro que se niega el progreso -y en ese sentido podemos 
hablar de regreso-. Todo lo que hay en la humanidad de sabiduría acumulada de generación en 
generación, de civilización en civilización, todo aquello a lo que llamamos progreso, es descrito 
por Freud como superestructura, como añadido postizo al del hombre, como la causa de una 
represión que lo sume  en  una angustia que puede hacers crónica en la patología. Así pues,  la 
educación, la transmisión de la cultura, la "conservación"del "progreso", aquello, pues, que, 
como especie,  claramente nos distingue de los animales -no parecer que haya paralelo en la 
vida animal- es integrado en ese superyo opresor, que suscita inmediatamente en el joven 
lector las ideas de rebeldía y liberación. 
  
  Se trata del regreso del hombre a la selva. La liberación de lo que entiende Freud como super-
yo, a la vez que la exaltación del ello, de lo instintivo, de lo irracional, de lo animal, a lo que se 
otorga el protagonismo de nuestra vida psíquica,  no sin advertirnos de las patologías que se 
derivarían de su  represión,  es sencillamente regresión, y lo es  precisamente en el sentido que 
Freud otorga a esa palabra:  regresión al estado de infancia, y por tanto al señoreo de los 
deseos, de lo instintivo en mí, de lo irracional y ni siquiera advertido, toda vez que somos 
prevenidos del peligro que conllevaría intentar reprimir esas ideas inconscientes manifiestadas 
en nuestros deseos  -ideas y deseos que han arraigado en mí mucho antes del uso de mi razón 
y por tanto de mi libertad. Alguién podría protestar que no es esto exactamente lo que Freud 



quiere decir.  Cuando menos podemos contestar que es esto lo que acaba entendiendo el 
lector, o al menos el lector más joven. 
 
    En consecuencia, estimo muy importante el conocimiento de Freud y su crítica. Comenzaré 
la mía personal observando lo obvio: Freud ha tocado fondo en una sucesión de versiones cada 
vez más devaluadas, más empobrecidas,  de lo que es el hombre. Marx lo presentaba como 
materia sumida en un enorme proceso de producción;  Nietzsche, también materialista, nos lo 
ha presentado como pura voluntad de poder- sin atención a ningún discurso racional o ético, sin 
los más mínimos sentimientos de compasión hacia los otros, hacia los débiles, hacia los 
esclavos. Freud, siguiendo esa línea materialista ni siquiera nos va a presentar al hombre como 
un ser "uno", sino más bien como dividido contra sí mismo, siendo su racionalidad una mera 
corteza que aflora , una punta de iceberg de lo que  su verdadera vida es,   vida inconsciente, 
irracional, y ésa es precisamente la vida que él no controla ( o más vale que no lo intente) . El 
punto de llegada es, pues, la reducción del hombre a vida animal, o a vida de infancia, a  la vida 
aún no racional de aquel  niño que fue y que nunca ha dejado de ser; el hombre, esclavo de su 
deseo, de unos deseos que solo con angustia y peligrosidad podría reprimir  (y deseo, por 
cierto,  que no va a  desaparecer con haberle dado satisfacción, sino que, entonces, va a 
aumentar en su exigencia  y se va a fortalecer hasta convertirnos en sus esclavos.) Nos 
hallamos pues ante la justificación teórica del hedonismo, en la acepción más tosca y elemental 
de esta palabra. 
 
    Puesto que el freudismo se presenta a sí mismo como ciencia, parece que se requeriría un 
científico -un psiquiatra- para darle cumplida respuesta. Pero el hecho es que Freud ha entrado 
en el terreno de la filosofía. En cartas personales declara lo que oculta en sus escritos 
publicados: que la intención del conjunto de su obra es filosófica. Y como resulta que todo 
hombre es filósofo –aunque sea en la forma de saber espontáneo- todo hombre está en 
derecho y en pie de igualdad para encarar esas afirmaciones criptofilosóficas. (De no ser así, 
estaríamos forzados a confiar los más profundos interrogantes de nuestro ser a los científicos, 
a los "expertos". Se habría puesto el fundamento de una abominable utopía  -quizá no lo sea 
tanto- cuyos ciudadanos serían de dos categorías: "impensantes" y "expertos")    
 
    No entraré, pues, en el terreno científico, si no que, sobre ese punto,  me limitaré a dos 
observaciones metodológicas. 
 
1)  La psiquiatría actual  no sigue ya el método psicoanalítico freudiano. De hecho, ya los 
primeros psicoanalistas, los discípulos directos de Freud fueron abandonando paulatinamente, 
al llegar su madurez,  la doctrina y métodos del maestro, lo que fue causa de indecible 
amargura para Sigmund Freud, quien vió en vida el desvanecimeinto de su obra. Pero, cuando  
el freudismo estaba en claro retroceso en Europa, logró su éxito en la psiquiatría al otro lado del 
Atlántico, y de ahí su influjo cultural en nuestra actual sociedad. Sin embargo, parece ser que en 
el terreno psiquiátrico el psicoanálisis no ha dado de sí lo que se esperaba, y  que hoy se parte 
de otros presupuestos que conllevan otras formas de terapia. Conceptos como el de represión, 
neurosis, que por su vaguedad significan todo y precisamente por ello no significan nada, están 
en claro retroceso en psquiatría. De hecho el último Diccionario Internacional de Psiquiatría no 
incluye ya el término "neurosis". Por otra parte, la actual tecnología bioquímica y 
neurofisiológica ha permitido contrastar con la experiencia algunas afirmaciones de Freud 
acerca del sueño, con resultado negativo. 
 
    2) Un lector de Freud que cultive cualquier otra rama de las ciencias se siente inclinado a 
sospechar del carácter científico de sus afirmaciones y métodos, sobre todo en lo que se refiere 
a su interpretación de los sueños,  que es la justificación pretendidamente científica de 
afirmaciones que son en realidad filosóficas.  Él está en derecho de opinar en filosofía, pero ha 
de ser honesto  y presentarlo como tal  -como su filosofía- y no  como conclusiones de una 
ciencia objetiva,  dejando indefensos a los  profanos en ciencia.  No ciertamente a los que 
cultivan alguna ciencia –cualquiera que sea-   pues distinguen enseguida lo que no es 
propiamente ciencia, por ejemplo a través del criterio de falsabilidad.  
 
    La interpretación de los sueños de Freud y por consiguiente sus conclusiones no es ciencia 
falsable.   Esto significa que sus afirmaciones no pueden ser refutadas experimentalmente.  (y,  
como hemos señalado, las pocas afirmaciones que son refutables  han sido de hecho refutadas 
por la actual ciencia experimental del sueño, como por ejemplo la que estima el momento 



preciso del descanso nocturno en que se producen los  sueños) Freud no demuestra nada. Sus 
afirmaciones son siempre hipótesis que con el uso en parte más avanzada de la obra llegan a 
ser consideradas como tesis. Hay explicación para todo, pero la explicación se basa siempre en 
la introducción de mecanismos intermedios, o mecanismos de traslación que no pueden verse, 
pues se supone los tapa "la censura".  Se entiende enseguida que este esquema, ubícuo en la 
obra de Freud, es inmune a cualquier crítica.  Así su obra resulta infalsable. Es decir, no es 
científica. 
 
    Cuando se trata, por ejemplo, de que todo sueño - y no solo algunos sueños- es la 
realización de un deseo (piedra angular de su teoría)  se postulan los mecanismos que 
disfrazan lo que Freud afirma ha sido el sueño  hasta convertirlo en lo que nosotros recordamos 
haber soñado. El psicoanalista muestra al paciente la cadena de sucesivos disfraces con los 
que el sueño burló a la censura (añado al final, como apéndice,  un par de ejemplos tomados 
textualmente de la “interpretación de los sueños”) : Lo que realmente soñó no era realmente lo 
que él recuerda sino tal otra cosa, una vez despojados los disfraces.  Muestra cómo cada 
elemento del sueño se transformó por asociación de ideas en otro que de algún modo lo 
recuerda, y éste en otro, y así sucesivamente  hasta llegar a una apariencia que ya no resulta 
intolerable para la censura y ésa es precisaemente la que él recuerda.  Si el paciente no es un 
Sancho Panza que creía a pie juntillas todo lo que le decía su sabio señor,  manifestará quizá 
que no cree que haya sucedido así , pero esa misma negativa la interpretará el doctor como el 
efecto esa misma censura, pues ésta sigue actuando, y aún con mayor efectividad,  en el 
estado de vigilia. Puestas así las cosas,  es manifiesto que la interpretación del doctor es 
absolutamente inmune a la crítica.  
 
    Y esto mismo sucede,  habida cuenta del paralelismo freudiano entre sueño y patología, 
cuando el especialista  explica al paciente la causa inconsciente del mal que le aqueja, causa 
supuestamente oculta a su yo consciente por intervención de la censura. La falsación brilla de 
nuevo por su ausencia, pero se comprende que la cosa es ahora más grave, y los abusos a los 
que se presta.  
 
     Permítaseme que,  por su importancia, vuelva a ilustrar lo dicho mediante otro ejemplo. 
Todos tenemos experiencia  de la dificultad con que recordamos en su integridad lo que hemos 
soñado. Solo recordamos partes del sueño, algo  inconexas. Y de que esa dificultad crece a 
medida que avanza el día, como reseña  Freud, siendo cada vez más difícil recordar el sueño, a 
menos que se haya fijado ya memoria de él  en el momento mismo de despertar. Pues bien, 
esa dificultad es interpretada de nuevo por Freud como obra de la censura:  las partes que no 
logramos recordar y que dejan el sueño inconexo resultan ser las partes que han tenido 
problemas con la censura. Nadie podrá probar nunca que eso sea falso, por lo que  esa 
afirmación no es científica, y de hecho su aceptación requiere buenas dosis de fe freudiana.  
Esta osadía de Freud, su  habilidad para  presentar como científico lo que no lo es, como 
probado lo que es solo su propia hipótesis, resulta inofensiva  a la hora de interpretar un sueño, 
pero algo más grave cuando se trata de decirle a un hombre, a un paciente,  lo que en realidad 
hay dentro de él, y  gravísima cuando trata de  decirle al hombre lo que es.   
 
   De hecho, la existencia misma del inconsciente -del que ya habían tratado autores anteriores 
a Freud- es puesta hoy en tela de juicio. Pero como no tengo autoridad para entrar en ese 
debate, me limitaré a utilizar el término inconsciente tan solo para referirme al hecho 
incontestable de que se da en nosotros más vida psíquica que aquélla de la que somos 
conscientes. (Todos tenemos experiencia,  al menos, de cierta memoria inconsciente: lugares, 
por ejemplo,  que aparecen en sueños y que habíamos llegado a olvidar en nuestra vida 
consciente) La actitud científica contemporánea, en concordancia con la actitud en los orígenes 
de la ciencia, consiste en atenerse a los fenómenos, sin sancionar interpretaciones. Y aquí el 
fenómeno innegable es que hay psiquismo inconsciente. (Aunque, claro está,  si se adopta esa 
actitud epistemologica de corte moderno,  desaparece  gran parte de la obra de Freud, pues  
consiste precisamente en la interpretación de ese fenómeno, en la hipotetización-que termina 
siendo afirmación- de las realidades subyacentes al fenómeno) 
 
   Ahora bien , el hecho de que admitamos que existe  vida psíquica inconsciente no significa 
que vayamos a seguir a Freud en su concepción quebrada de lo que es  del hombre, como si el 
hecho de que haya más en mí de lo que puedo advertir implicara que yo sea dos o tres seres 
como da a entender el doctor austríaco.  Y menos aún que vayamos a admitir que soy 



esencialmente un solo ser, si ése ha de ser el irracional. Entendemos, más bien, que es 
precisamente la racionalidad, y consecuente libertad, lo que distingue la vida humana de la vida 
puramente animal y esa misma racionalidad, una vez acumulada,  a la que llamamos   cultura.  
Solo el hombre es  capaz de cultura y progreso y solo en el hombre se da sentido ético, y a la 
transmisión de  esos rasgos distintivos suyos es a lo que llamamos educación. Así pues, solo el 
hombre educa, en sentido propio, a sus hijos.  
 
    Pero todo esto, para Freud , no es sino superestructura, algo añadido al hombre que 
esencialmente no es del hombre. En  particulara, esto es la religión para Freud. Alguien ha 
dicho que no es sorpresa la destrucción de la religión en la obra de Freud, porque antes había 
destruído al hombre. En efecto,  destrución del hombre es esa división contra sí mismo, o, aún 
peor, esa reducción a la irracionalidad, a la veleidad de deseos inconscientes, éstos a su vez 
reducidos a deseo sexual.  
 
  Es muy significativo que la estación de término de la aventura racionalista sea precisamente, 
por cualesquiera caminos,  la reducción a la irracionalidad. Sucedía ya  en Marx,  como 
sustitución de la teoría por la proxis: "El mundo no hay que explicarlo. Hay que transformarlo". 
Sucede en la obra de Nietzsche con su reducción del hombre a voluntad de poder y  su 
desprecio a la razón, en la que solo ve la defensa de los débiles. En Freud , esta irracionalidad 
toma la forma de primacía del inconsciente. ¿Cómo es posible este paradójico final? Lo repetiré 
una vez más.  Se esperó de la razón  lo que la razón no podía dar: la demostración misma de la 
existencia de los seres, más bien que su mera observación.  Se exigió del árbol el fruto que no 
podía dar. Al final, su descrédito ha sido total. 
 
    Y con el descrédito de la razón, que lejos de la obrade Freud quedan ahora las máximas de 
la antigua sabiduría humana "per aspera, ad astra", qué lejos el esfuerzo por la virtud, por la 
vida buena, la vida digna. Qué irreconocibles resultan desde esta filosofía -no por cierto desde 
cualquier filosofía ética, aun pagana- aquellas palabras de Jesucristo: "los violentos lo 
arrebatan"o  "Quien quiera ser mi discípulo, niéguese a sí mismo"  Y palabras en que no solo 
enseña que podemos ser señores de nosotros mismos, sino también el modo en que podemos 
serlo:  "Tu ojo es la lámpara de tu cuerpo. Si tu ojo es sencillo, todo dentro de tí será luz;  pero 
si tu ojo es malicioso, todo  serán en tinieblas, ¡Y cuán grandes serán las tinieblas!” 
 
  Precisamente quiero tomar pie de estas palabras para ilustrar mi contestación al 
planteamiento de Freud: "si tu ojo fuere sencillo...". En efecto, el secreto de la vida moral y 
psicológicamente sana reside en la atención. De ella podemos ser señores -podemos prestar 
atención o denegarla a lo queramos- y al adueñarnos de ella nos adueñamos de nosotros 
mismos. Frente a un Freud que primero ha patologizado el sueño, luego ha patologizado la vida 
buena  -la vida del  hombre que se esfuerza por alcanzar la virtud-  y que al final ha terminado 
por patologizar al hombre mismo –dividiéndolo contra sí mismo en oprimido y opresor-, 
convendrá que esbocemos, desde el puro sentido común o mera experiencia de la vida,  un 
breve esquema de lo que puede ser una relación normal con nuestro psiquismo  inconsciente. Y 
esto haremos desde esa clave de la atención.  
 
  En primer lugar, digamos que la vida del hombre es más que su psique, pudiendo darse el 
caso de que la psiche goce de perfecta salud  y haya sido la  la vida un verdadero racaso. 
Porque un  hombre tiene una razón para vivir, y esa razón no es, evidentemente, su propia 
salud, ni siquiera su salud psíquica.  La "tercera escuela de Viena", como se llama a la 
fundadapor  Victor Frankl, después de las escuelas de Freud y Adler, llega aún más lejos: 
puede ser que hasta la la salud psíquica dependa que se le haya encontrado a la vida ese 
sentido, de que se haya encontrado una razón para vivir, un "porqué" para vivir que haga 
soportable cualquier  "cómo". Se trata aquí del deseo que se da en el hombre -no del tipo de los 
instintivos deseos freudianos-de que su vida sea útil, y de ahí ahí la angustia, el vacío 
existencial, en caso contrario. Un deseo, pues,  que no se da en los animales, por lo que no 
puede reducirse a instinto de conservación animal,  contrariamente a la teoría de Freud .  
 
       En su opúsculo “el hombre en busca de sentido” narra Victor Frankl  sus recuerdos del 
cautiverio en Auschwitz y Dachau, y explica cómo un hombre al que se ha negado la 
satisfaccion de todos sus deseos  instintivos puede mantener la integridad de su  psicología si  
ha encontrado a su vida un sentido  tan profundo que de sentido a su mismo cautiverio. Eso es 



puntualmente así en la experiencia religiosa, cristiana donde se otorga a  la cruz  un sentido 
salvador. 
 
   Después que hemos observado que la vida humana no se reduce a psique, ni la psique se 
reduce a deseos, ni los deseos se reducen a deseos instintivos (hemos hablado de deseos del 
espíritu) pues que nuestra propia vida animal está toda ella penetrada de racionalidad, 
indiquemos el modo en que  podemos mantener una relación de señorío, sana y normal,  con 
los deseos instintivos, más bien que una relación de esclavitud. Recapacitemos 
teleológicamente sobre el papel que juegan los deseos en la vida humana. Aparece enseguida 
que lo que en realidad tenemos son fines, y estos se ordenan unos a otros.  Tenemos el fin de 
la supervivencia individual y el de la especie, a los que se ordenan todos fines intermedios  que 
hacen referencia al trabajo - a la búsqueda de alimento- y los que se ordenan a la procreación, 
respectivamente.   Pero la consecución de esos fines entraña esfuerzos a veces muy árduos, 
esfuerzos que no se llevarían a cabo si no contara el hombre  con la palanca -a veces de  
maravillosa fuerza- del deseo. 
 
    Y todo está dispuesto con armonía por la naturaleza: cuando el esfuerzo requerido para un 
fin es especialmente árduo, el deseo correspondiente es muy fuerte. Así explicamos el fortísimo 
instinto de conservación y la pulsión sexual -conservación del individuo y conservación de la 
especie. Si se tienen en cuenta las muchas penalidades que conlleva la vida, se comprende 
que a la conservación de ésta deba corresponder un deseo instintivo muy intenso, el más 
intenso de todos: el deseo de vivir, el terror a la muerte que lleva al hombre normal, como a 
cualquier animal a escapar de los lazos de sus perseguidores aun privandose del sustento, del 
reposo, o  cualquier placer y también a abstenerse del suicidio. Y por otra parte, el instinto de 
procurarse el sustento, y un lugar donde vivir... que en el hombre se prolonga en forma de 
trabajo, trabajo con el que caza y adapta la naturaleza a su servicio. Todo ellos es costoso, pero 
es necesario para la conservación del individuo, y en correspondencia hallamos en el hombre 
deseos de realización y superación de sus capacidades que tienen que ver con la realidad del 
trabajo. Esto, en cuanto atañe a la conservación del individuo. Y en cuanto a la conservación de 
la especie, observemos que mantener una prole es algo que exige costosos esfuerzos, por lo 
que ha de corresponder un fuerte impulso: el impulso sexual.  
 
    Y así , porque encontramos al hombre rodeado de fines arduos, no es de extrañar que la 
naturaleza nos haya revestido de deseos fuertes que corresponden a esos fines (no discutimos 
ahora si eso ha sucedido por selección natural o de otro modo) .  Pero la capacidad de desear 
del hombre es mayor que la capacidad de conseguir. En consecuencia, la insaisfacción de 
algunos deseos, el  fracaso, es también parte de la realidad humana, es normal. Por eso la 
naturaleza ha dotado también a nuestra  psicología de los resortes necesarios para 
defendernos y reponernos en caso de insatisfacción del deseo o fracaso. El deterioro 
psicológico sucede solo cuando una persona no hace uso de  esos mecanismos naturales de 
defensa defensa sino de mecanismos erróneos. De entre los mecanismos de defensa 
psicológica ante la insatisfacción del deseo catalogados por los psiquiatras como  incorrectos -
escape, aislamiento, renuncia a la acción-,  el que suele señalarse como más peligroso para 
nuestra salud psíquica consiste es el intento de negación de la existencia del deseo que no se 
pudo o no se debió satisfacer.  
 
   Me ayudaré con un ejemplo. Una muchacha sueña con ser el día de mañana  madre de una 
familia tan maravillosa como aquella de la que es ahora hija.  Pero llega el día de mañana y se 
acerca el tiempo de la menopausia sin que haya habido  matrimonio. Un fortísimo deseo va a 
quedar insatisfecho. Mecanismo erróneo de defensa que podría a la angustia y deterioro de su 
psicología: ante la dificultad de casarse,  negar que tenga deseo de ello,  convenciéndose a sí 
misma de que es mejor ser soltera por cierta razón increíble. Pero el deseo permanece, lo sepa 
o no, y seguirá empujando y esa absurda razón tendrá que repetírsela una y otra vez, cada vez 
que un detalle nimio  - un cochecito de bebé-  vuelve a despertar en ella el deseo cuya 
existencia ha negado. Y aquí el repetirse a sí misma una vez y otra esa rzón queno se creee, y 
aquí la angustia, y el deterioro de  la psicología o, si quiere llamársele así, la famosa “neurosis 
de angustia” -no entraré en cuestión de términos.  
 
    No usó  un  mecanismo correcto, pues es insano intentar autoconvencerse de que no se da 
en nosotros un deseo que se da.  Por usar los términos de Freud, convenimos en que no es 
sano intentar impedir que se haga preconsciente un deseo inconsciente, es decir, lo que él 



llama la primera represión.  Lo conveniente es que nos conozcamos lo mejor que podamos, aun 
a cambio de tener que aceptarnos tal como somos, incluídos nuestros pies de barro, nuestros 
deseos más animales,  y también los más inalcanzables, o sencillamente los no alcanzados. Es 
esa recomendación de la ascética tradicional cristiana, y la misma recomendación hallamos en 
otras manifestaciones de la sabiduría humana, por ejemplo en la filosofía griega, con su 
recordado adagio: "¡conócete a ti mismo!" Y una vez conocido, acéptate como eres. Es ese 
coche, y no otro mejor, el que vas a tener que conducir. Vale la pena que intentes conocerlo lo 
mejor que puedas, para que mejor puedas conducirlo, más bien que intentar engañarte acerca 
de él.  
 
   Y , una vez conocido, ¿cómo se conduce el coche?   Paul Ricouer nos recuerda la fórmula 
que resume nuestra vida moral: “controlando la atención”  De entre todos los deseos que hay 
en mí -incluído el de hacer daño a quien me lo ha hecho a mí- “razono” sobre cuáles son 
convenientes y éticos  por una parte, y por otra parte son alcanzables,  y ésos son los que me 
propongo, centrando en ellos mi atención consciente.  En cuanto  al resto, los que no han 
pasado la censura de mi racionalidad -si se insiste en llamarla así-por juzgarlos inícuos o 
imposibles de alcanzar, dejaré que sigan durmiendo el sueño del preconsciente, sin esforzarme 
vana y peligrosamente en ejercer sobre ellos la “primera censura” y  echarlos de allí , es decir 
sin negar su existencia, porque entonces se alojarán en el inconsciente y seguirán pujando por 
hacerse preconscientes, causando angustia. Pero nada hay insano en que ejerzamos un control 
o censura en paso del deseo preconsciente al consciente, porque yo puedo dirigir mi atención 
hacia donde me da la gana (por ejemplo hacia otro deseo que también encuentro en mí y que 
entiendo que sí es realizable.  “Ilusionarme con él”. Siempre se encuentra. Esa convertibilidad 
del deseo es natural, es una previsión de la naturaleza,  y su uso no es insano. )   De hecho,  no 
solo podemos  ejercer sin peligro ese control sino  que debemos hacerlo . Ésa es la vida libre, 
ésa es la vida según la recta razón.  
 
    Paul Ricoeur observa que ¡se dan tantos determinismos en la vida humana! Pero yo puedo y 
debo "elegir los determinismos que se dan en mí". Valga de nuevo el ejemplo del coche. Está 
lleno de mecanismos deterministas. Si el volante está en tal posición  el coche marchará 
necesariamente en tal dirección, etc... Pero el coche lo conduzco yo, y lo conduzco mejor  
cuanto mejor conozca sus mecanismos, los determinismos que hay en él , y de ahí el error de 
intentar engañarme acerca de esos mecanismos.  
 
    Comprendemos ahora cual puede ser un mecanismo de defensa correcto para la mujer 
soltera del ejemplo anterior. Los mecanismos están ahí, la naturaleza los ofrece, prevé de algún 
modo la insatisfacción de los deseos que ella misma pone en nosotros.  Sin negar aquel deseo, 
puede decirse a sí misma: ya que no he podido formar un hogar feliz como el que tuve, voy a 
hacer algo que aún está de mi mano,  voy a encargarme de cuidar a mis padres para que el 
hogar que he tenido tenga también un final feliz. Y vemos a esa muchacha con la alegría 
profunda de ser el ángel de sus padres ancianos. Su vida no es ya un sinsentido. No habrá 
servido "para eso" pero habrá servido "para algo".  Una relativa normalidad psicologica - 
compatible con la tristeza- se restablece entonces, porque está en el alma humana ese resorte 
de la sustitución (tenía que haberlo pues deseamos más que podemos realizar): el resorte 
psicologico o mecanismo natural  de defensa por el que , ante un deseo insatisfecho,  
tendemos a poner  nuestra atención, -y a ella seguirá nuestra ilusión- en otro deseo realizable y 
perteneciente al mismo orden.  
 
   Unos comentarios, para acabar, a las consecuencias sociológicas que Freud deriva de su 
teoría. 
 

1) El niño abandonado por la permisividad, se siente indefenso al no sentir autoridad alguna, 
al no sentir a nadie como padre, indefenso ante sus propios caprichos que no puede 
controlar- esta es observación de Ana Freud,  hija de Sigmund Freud.   La influencia que 
el psiquiatra austríaco ha tenido en la pedagogía moderna es patente. Esta pedagogía ha 
llevado a que nuestros niños actuales no sepan nada -nada hay que memorizar, no hay 
que traumatizarles-  ha acabado con la policía en las aulas, que es lo que sucede en los 
USA.  En eso ha terminado la total libertad  total en la satisfacción de sus deseos, el  
respeto a su espontaneidad, la prevención a  imposición alguna, etc...  

 



              Y en cuanto a la educación sexual del adolescente, el abandono de éste a su propia 
apetencia sexual, supone, a la larga,  la partida de defunción de la familia. En efecto,  más 
tarde la apetencia sexual  -que no se ha habituado a controlar- consistará en cambiar a la 
esposa de cincuenta años por dos secretarias de veinticinco. Con la familia rota, con los hijos 
sufriendo ahora el trauma psicológicamente desestabilizante de la separación de los padres, y 
con los padres sufriendo mañana la terminación de su sueño  en una residencia de ancianos, 
¿dónde está la fuente del desequilibrio mental, o si se quiere, de la neurosis, en la tradición 
educativa  que enseña al hombre a señorear sus instintos o en la “buena nueva”que le 
aconseja entregarse a ellos?    

 
   2) Sobre la reducción freudiana de la culpa a mero sentimiento de culpabilidad.  Si esto es 
así, al traducirlo a la esfera del derecho, nos encontramos con que no hay pues responsibilidad 
civil o penal, y por tanto no hay delito, sino tan solo la transgresión positiva a una ley positiva, 
por  la que se impone , por razones pragmáticas -¡y por tanto injustas!-,  la reclusión en la 
cárcel. 
 
    En la esfera moral, no hay tampoco responsabilidad, y por tanto no hay pecado. Pero si no 
hay pecado, tampoco hay posibilidad de arrepentimiento, ni la hay de perdón. Se ha dejado al 
hombre totalmente desamparado.  
 
   Recuerdo una obra de teatro de T.S. Eliot, en que una mujer educada en el ateísmo abre su 
corazón ante el psiquiatra. Profundamente angustiada por su propia vida, llega a decirle que 
solo una palabra, en principio absurda, una palabra para ella desconocida, le transmite paz, su 
sola pronunciación le reconciliacia consigo misma: " He pecado".  Pero esta posibilidad de 
perdón, esta posibilidad de reconciliación , de paz,  se la ha arrebatado Freud al hombre al 
privarle del reconocimiento de su culpa. Para el autor austríaco, no hay tal, no hay culpa real, 
culpa ontológica, sino  tan solo " sentimiento de culpa". 
 
    3) La idea de Dios como un mago que el hombre, como en el cuento de Aladino, tiene a su 
servicio. No es así. La idea de Dios va unida  primariamente, desde sus manifestaciones 
prehistóricas, a la idea de adoración, y lleva a entender la propia vida, no como un servicio que 
Dios ha de hacerme para alcanzar mis deseos, sino más bien como un servicio a Dios, cuya 
gloria es la finalidad misma de la propia  vida. Todo está forzado para que entre en su esquema 
prefijado, sin la más mínima ontología, sin  preguntarse siquiera si  esa idea corresponde o no a 
un Ser realmente existente: la respuesta a esa pregunta se da por descontada, y con  ella todo 
lo demás , sin la menor argumentación.  
 
   4)  Sobre la religión.  Diré con Aquilino Polaino que "Freud ha destruído la religión porque 
previamente había destruído al hombre" Lo ha dividido, lo ha animalizado, lo  ha reducido a 
deseos , y éstos a mero deseo sexual: aparece éste, a lo largo de toda la obra freudiana, como 
"homo necesitatus", hombre necesitado de placer . Pero  necesidad se opone a  libertad, y 
donde no hay libertad no hay responsabilidad moral.  Desaparece así el hombre ético. ¿Qué va 
a quedar del hombre religioso? ¿Qué va a quedar en un hombre reducido a irracionalidad 
animal? 
 
        La apertura hacia la religión, en cambio, aparece más natural en esa otra y  más moderna 
psicología que entiende la vida del hombre como una búsqueda de sentido (Victor Frankl), un 
deseo de vivir por algo. Es  precisamente lo que le distingue al hombre del animal, una 
ambición de dicha que no es ambición de placer, pues el hombre quiere lo que quiere, y no el 
placer, ya que,  como dice Kierkegaard,  "la puerta de la dicha no se abre hacia dentro, sino 
hacia afuera"  
 
   El yo, el ello, el super-yo. Y la noticia que de éstos tenemos nos llega de la interpretación de 
los sueños, y de la psicología de los psicópatas. Se trata pues de la interpretacion de una 
interpretación, y ésta basada sobre hipótesis ni demostradas ni falsadas, ni que puedan serlo, 
porque por su misma índole son infalsables. Se trata,  pues,  de afirmaciones filosóficas que se 
presentan como derivadas de un corpus científico,  que no es científico. Sobre esta base  se ha 
asentado la revolución de valores de nuestro siglo. Marx, Nietzsche, Freud. La trinidad sagrada 
de la religión progresista. En definitiva, el regreso. La ley de la selva. La destrucción del hombre. 
 
 



              APÉNDICE : ALGUNOS SUEÑOS INTERPRETADOS POR 

FREUD 
                   
Sueño inocente de un joven. Sueña que ha tenido que "ponerse de nuevo el gabán de invierno, 
cosa terrible" El motivo de este sueño parece ser, a primer vista, el frío que de repente había 
vuelto a hacer. Pero un examen más detenido nos muestra que los dos breves fragmentos de 
que se compone no concuerdan entre sí, pues el  tenerse que poner un gabán de invierno, 
porque hace frío, no es nada "terrible". Por desgracia para la inocencia de ese sueño, la primera 
ocurrencia que surge en el análisis es la de que una señora había dicho en confianza a nuestro 
sujeto, el día anterior, que su último hijo debía su existencia a la rotura de un preservativo: los 
preservativos finos presentan el peligro de romperse y los gruesos son molestos. Un 
preservativo es como un vestido o gabán. Si a él, soltero, le ocurriese algo como lo que la 
señora le ha relatado, sería "terrible".  
 
 Un bello sueño. "acompañado por un nutrido grupo de gente, entra en la calle X, en la cual hay 
una modesta posada (dato inexacto en la realidad).  En las habitaciones de esta posada se esta 
verificando una represetación teatral, y él es tan pronto espectador como actor. Al final todos 
tienen que cambiarse de traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a parte del personal 
las habitaciones del piso bajo y a la otra las de primero. Los de arriba se incomodan  porque los 
de abajo no han acabado todavía y no pueden ellos bajar. Su hermano está arriba, él abajo, y 
se incomoda con aquél porque le da tanta prisa (toda esta parte, oscura en el sueño) Además, 
ya al llegar estaban distribuídas las habitaciones y determinado quién había de estar arriba y 
quién abajo. Luego camina solitario por la cuesta que la calle X  forma en dirección a la ciudad y 
anda tan difícil y trabajosamente, que apenas avanza. Ue a un  caballero anciano que se une a 
él e insulta al rey de italia. Próximo ya al final de la pendiente comienza a andar con mayor 
facilidad"  
 
    La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, al despertar, dudó el sujeto por 
algunos momentos si se trataba de un sueño, o de una realidadd. 
 
   Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueño nada que merezca nuestro 
interés. Contra lo regular, comenzaré la interpretación por el fragmento que el sujeto manifiesta 
ha sido el más claro y preciso. 
  
   La fatiga soñada y probablemete sentida en el sueño, esto es, la disnea al subir la cuesta, es 
uno del los síntomas que el sujeto mostró realmente hace algunos años y fue atribuído por 
entonces, con otros fenómenos, a una tuberculosis (simulada probablemene por una histeria). 
Conocemos ya, por nuestro estudio de los sueños exhibicionistas, esta sensación  de parálisis 
peculiar fenómeno onírico, y volvemos a comprobar aquí ue es utilizada como un material 
disponible en todo momento para los fines de otra cualquier representacioó. El fragmento 
onírico que describe cómo la subida se hacía muy trabajosa al principio y fácil, en cambio, al 
final de la pendiente,  me recordó , al escuchar el relato de este sueño , la conocida y magistral 
introducción del "Safo" de Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera llevando en brazos a su 
amada. Al principio no siente apenas el peso del adorado cuerpo, pero conforme  va subiendo 
va haciéndose más pesada su carga , hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la 
narración de Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la juventud de los peligros de 
prodigar seria inclinación a mujeres de baja extracción  y dudoso pasado. Aunque sabía que mi 
paciente había mantenido, y roto poco tiempo antes, relaciones con una actriz, no esperaba yo 
que mi espontánea interpretación  se demostrase acertada. Además , la escena de Safo se 
desarrrollaba en sentido inverso al del sueño, pues en éste es la subida penosa al principio y 
luego facil, mientras que para el símbolo de la novela es necesario que aquello que al principio 
parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi satisfacción , observó el paciente que tal 
interpretacion se adabtaba muy bien al contenido de la obra que la noche anterior habia visto 
representar en el teatro. Dicha obra se titulaba"en derredor de Viena" y desarrollaba la vida de 
una muchacha de origen humilde que, lanzada a la vida galante,  subía a cápas mas altas de la 
sociedad por su relaciones con hombres aristócratas, pero acababa descendiendo cada vez 
más bajo. El argumento de esta obra le había recordado otra, titulada de escalón en escalón, en 
cuyos carteles anunciadores se ostentaba una escalera de varios escalones. 
 



   La intepretacion de este sueño continuó luego en la forma siguiente. En la calle X había vivido 
la actriz con la que últimamente había mantenido relaciones, En dicha casa no había posada 
alguna. Pero una vez que el sujeto habia pasado parte del verano en Viena se alojó (descendió: 
"abgestregen") en un hotel cercano. A lo cual respondio el cochero:"No se como se le ha 
ocurrido venir a parar aqui,pues más que un hotel es una posada. 
 
    Al elemento"posada" se enlaza enseguida el recuerdo de unos versos de Uhland; "Hace poco 
fui invitado-por un amable posadero". El posadero de estos versos es un manzano. 
 
   Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: "Fausto, bailando con la joven: Tuve una 
vez un bello sueño; veía un manzano-en el que relucían dos bellas manzanas. -me atrajeron y 
subí a cogerlas.- la bella: mucho os gustan las manzanas-desde los tiempos del paraíso;-y 
siento una gran alegría de que también las haya en mi jardín."( Goethe: "Fausto") 
 
   No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el manzano y 
lasamanzanas, un bello busto era  uno de los encantos con los que la actriz había encadenado 
al sujeto. 
 
   El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de que el sueño se retrotraía a 
una impresión infantil, y que siendo así tenía que referirse a la nodriza del sujeto, el cual se 
halla próximo a los treinta años. Para el niño es, efectivamente, el seno de su nodriza la posada 
donde se alimenta. Tanto la nodriza como Safo constituyen en el sueño alusiones a la mujer 
amada y recientemente abandonada. 
 
    En el contenido manifiesto aparece también el hermano mayor del paciente. Este se alla 
abajo y aquel arriba, circunstancia que constituye de nuevo una inversion de las circunstancias 
reales,  pues me es conocido que el hermano ha perdido su posicion social, conservándola en 
cambio mi paciante. En la reproduccion del contenido manifiesto eludio el sujeto una expresion 
muy corriente"mi hermano estaba arriba y yo por los suelos" que hubiera   transparentado en 
demasía, aunque inversamente,  la situacion real, pues decimos que una persona esta por los 
suelos cuando ha perdido su fortuna y posición, esto es cuando podemos decir de ella que ha 
descendido.  El hecho de que en esta parte del sueño quede algo representado en forma 
invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversion ha de mostrarse extensiva a otra distinta 
relacion entre las ideas latentes  el contenido manifiesto. El examen de la ultima parte del sueño 
en la que la subida muestra el caracter inverso al de la escena de "Safo" nos indica claramente 
cual es dicha inversion; en "Safo", lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a eé por 
relaciones sexuales. Así pues en las ideas latentes se trata, a la inversa  de una mujer que lleva 
al hombre, y dado que esto no puede suceder sino en la infancia, se referirán dichas ideas a la 
nodriza que lleva en brazos, a la criatura y para la cual constituye la crianza del pequeño una 
pesada carga. De este modo representa el sueño a Safo y a la nodriza por medio de un mismo 
elemento. 
 
    Asi como el nombre de "Safo" no fue escogido por el poeta sin un proposito alusivo a una 
costumbre lesbiana, tambien los fragmentos del sueño que muestran personas ocupadas arriba 
y abajo se refieren a fantasias de contenido sexual que ocupan la imaginacion del sujeto y que 
a titulo de impulsos sexuales reprimidos no carecen de relacion con la neurosis. La 
interpretacion misma no nos revela que tales elementos latentes así representados en el sueño 
sean , en efecto, fantasias y no recuerdos de hechos reales, pues se limita a proporcionarnos 
un contenido ideológico y deja a nuestro cargo el fijar un valor real. Los sucesos reales y los 
fantastico aparecen aquí -y no solo aquií sino tambien en la creacion de productos psíquicos de 
mayor importancia que el sueño- como equivalentes al principio. La mucha gente significa , 
como ya indicamos, secreto. El hermano no es sino el representante, incluído en la escena 
infantil por un "fantasear retrospectivo" de todos los ulteriores competidores amorosos. Por 
último,  el episodio del caballero que insulta al rey de Italia se relaciona de nuevo, por el 
intermedio de un suceso reciente, pero indiferente en sí, con el acceso de personas de baja 
extracción a círculos elevados de la sociedad. Es como si a la avertencia que Daudet dirige a 
los jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga dirigida a los niños de pecho.  

 


